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- (...) Si nous fixions, oui, de cette manière, dit le 
fripon en rendant à son écolier ce que  
celui-ci prête à la jeune fille. 
 
    - Ah! oh mon Dieu, que vous me faites de mal, 
monsieur l'abbé, dit le jeune enfant, mais cette 
cérémonie me paraît inutile; que m'apprend-elle 
de plus au sujet du mystère? 
 
    - Eh ventrebleu, dit l'abbé en balbutiant de 
plaisir, ne vois-tu pas bien, mon cher ami, que je 
t'apprends tout à la fois? C'est la trinité, mon 
enfant... c'est la trinité qu'aujourd'hui je 
t'explique, encore cinq ou six leçons pareilles et tu 
seras docteur en Sorbonne. 
 
Sade, «L’instituteur philosophe» 
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RESUMO 
 
Com o desejo de propor uma abordagem inconvencional dos textos do 
Marquês de Sade, a pesquisa objetiva ler a escrita sadeana em analogia 
aos conceitos de Pathosformel (em Aby Warburg) e fórmula de 
êxtase (формула экстаза, de Serguei Eisenstein). Para tal, o caminho 
proposto inicia na própria definição de escrita sadeana a partir de 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot e 
Friedrich Nietzsche, para tensionar os textos de Sade como carregados 
de pathos e, por isso, impossíveis de uma definição categórica. Dessa 
premissa, proponho ler os escritos de Sade como fórmula, destacando a 
inerência ao detalhamento e à gradação, as variações dos personagens 
libertinos e de seus discursos. Por fim, já acompanhada de Warburg e 
Eisenstein, a tese relaciona a escrita sadeana com a ideia de tableau, 
para então pensar como esta aproximação oferece uma nova proposta de 
leitura de Sade, em oposição às definições de “maldito” e “divino”, 
comumente relacionadas a ele. 
 
Palavras-chave: Marquês de Sade; pathos; fórmula; montagem, êxtase.  
 
14 
 
15 
 
ABSTRACT 
 
With the desire to propose an unconventional approach of Marquis de 
Sade's texts, the research aims to read the sadean writing analagously to 
the concepts of Pathosformel (in Aby Warburg) and ectasy 
formula (формула экстаза, in Serguei Eisenstein). For that, the 
proposed path starts in the very definition of sadean writing from 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Pierre Klossowksi, Maurice Blanchot 
and Friedrich Nietzche, in order to stress Sade's texts as being loaded 
with pathos and therefore, impossible to define categorically. From this 
premise, I propose to read Sade's writings as formula, highlighting the 
inherence of detail and gradation, the variation of the libertine characters 
and their discourses. Finally, already acompanied by Warburg and 
Eisenstein, this thesis relates sadean writing with the concept 
of tableau to then consider how this approach offers a new reading of 
Sade, opposed to the definitions of "blasphemous" and "divine" 
commonly associated with him. 
 
Keywords: Marquis de Sade; pathos; formula; montage; ectasy.  
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1. INTRODUÇÃO 
 
Quando as Oeuvres do Marquês de Sade foram lançadas no início 
da década de 1990 pela Bibliothéque de la Pléiade, a Magazine 
Littéraire de janeiro de 1991 lançou uma edição especial sobre a 
publicação dos três volumes, com textos analíticos e biográficos para 
celebrar o escritor e sua obra. Na quarta capa, o anúncio publicitário das 
edições sintetizava a reverência com que muitos daqueles escritos se 
referiam ao autor: “Le Marquis de Sade dans la Pléiade: L’enfer sur 
papier bible”. O tom “infernal” que condenou Sade a quase dois séculos 
de censura agora era seu trunfo, sendo aceito definitivamente na 
biblioteca dos grandes nomes da literatura francesa. 
Trabalhar nessa linha tênue entre valorização do potencial da 
escrita de Sade, mas sem heroicizá-lo, é um dos desafios dessa tese. Ao 
propor o diálogo entre os textos de Sade e os conceitos de Pathosformel, 
de Aby Warburg, e fórmula de êxtase (формула экстаза), de Serguei 
Eisenstein, objetivo enxergar nos escritos sadeanos algo fora dos 
adjetivos “maldito” e “divino”, comumente relacionados ao autor e que, 
como apresentarei no decorrer da tese, atrapalham sua leitura. A 
pergunta “pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?”, 
estampada no título do livro publicado por Éric Marty em 2011, no qual 
ele revisita os muitos estudos feitos sobre o marquês no século passado, 
ganha aqui um adendo: se Sade realmente foi tão “levado a sério” e 
amplamente analisado sob diferentes premissas, como podemos ir para 
além do que já foi escrito sobre ele? 
Em minha dissertação de mestrado, Uivos em favor de uma 
imagem sadeana, defendida em 2012, propus uma aproximação entre 
Sade e o cinema a partir da formação de um conceito de imagem 
sadeana, distinguindo-a radicalmente do sadismo. Para tal, além da 
leitura do marquês e de alguns de seus comentadores, apresentei alguns 
conceitos de imagem em Agamben, Didi-Huberman, Deleuze e Nancy e, 
por fim, busquei encontrar essa imagem em filmes selecionados. Como 
considerei a ideia ainda em aberto, o caminho para a presente tese foi 
dar continuidade à formação da imagem sadeana e suas potencialidades 
no cinema, uma via alternativa àquela de Foucault, para quem “n’y a 
rien de plus allergique au cinéma que l’oeuvre de Sade”1. 
A entrevista de Foucault à Cinematographe, em 1976, é bastante 
significativa no considerável volume de tentativas de aproximação entre 
Sade e o cinema. Desde a referência a Les cent vingt journées de 
                                                             
1 FOUCAULT, Michel. “Sade, le sergente du séxe”, p. 3. 
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Sodome feita por Luis Buñuel em L’Âge d’or (1930), com a figura de 
Jesus Cristo como um dos quatro senhores libertinos do castelo de 
Silling, esse diálogo foi intensamente provocado, tanto pelos cineastas, 
com dezenas de adaptações dos escritos e filmes que trazem Sade como 
personagem, quanto por filósofos, críticos e historiadores, com 
diferentes abordagens teóricas sobre essa possível relação. 
Há dois momentos distintos nessa aproximação. Até meados da 
década de 1970, a presença de Sade no cinema pouco impactava, seja 
como personagem em La voie lactée (1969), novamente com Buñuel, e 
em De Sade (1969), de Cyril Endfield, seja nas versões de Justine e 
Juliette por Roger Vadim (Le vice et la vertu, 1963), Claude Pierson 
(Justine, 1971) e Jess Franco (Justine, 1969; Juliette, 1970; De Sade 
Juliette, 1975), cineasta que ainda produziu suas interpretações de La 
philosophie dans le boudoir (De Sade 70, 1970; Plaisir à trois, 1974) e 
do conto “Eugènie de Franval” (Eugénie de Sade, 1970)2. Entre os 
escritos, Georges De Coulteray, com Le sadisme au cinéma (1964), 
destacou que filmes como o de Roger Vadim “il semble consacrer le 
divorce entre Sade et le cinéma”3 porque, sem dar conta da potência 
imaginativa de Sade, Le vice et la vertu procurava metaforizar a crítica 
sadeana em outros contextos (neste caso, levando as sagas de Justine e 
Juliette para a Segunda Guerra Mundial). Da mesma forma, a edição La 
revue du cinéma, de maio de 1973, publica o dossiê “Sade et le cinéma”, 
para o qual, como conclui o artigo de Raymond Lefèvre, filmar Sade é 
impossível porque, já em sua época, o marquês levou a imaginação 
muito longe, enquanto “le cinéma ne nous le permet pas encore”4 pelas 
próprias limitações do meio. 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) aparece como esse “ir 
mais longe”. O filme de Pasolini desencadeia uma série de textos, 
críticas ao próprio filme que igualmente tensioram a relação entre Sade 
e cinema. A entrevista de Foucault integra o dossiê “Le sadisme à 
l’écran” da Cinematographe, no qual se discute as fronteiras da 
perversidade nos filmes. O mesmo tema motiva a publicação de “Sade-
Pasolini” por Roland Barthes no jornal Le monde em 16 de junho de 
1976: ao criticar a aproximação do marquês com o fascismo, como se o 
contexto pós-Segunda Guerra fosse adequado ao mundo libertino 
                                                             
2 Há ainda uma adaptação de Marat/Sade (1966), dirigida por Peter Brook, que, assim como a 
peça homônima de Peter Weiss, dramatiza a produção de um espetáculo escrito pelo Marquês 
de Sade em Charenton sobre o assassinato de Jean-Paul Marat, um dos líderes da Revolução 
Francesa. 
3 DE COULTERAY, Georges. Le sadisme au cinéma, p. 7. 
4 LEFÈVRE, Raymond. “Filmer l’impossible”, p. 70. 
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proposto por Sade, Barthes sugere que “Sade n’est aucunement 
figurable” porque seu imaginário é um fantasma e não um sonho, “le 
fantasme ne peut s’écrire, pas se décrire. C’est pourquoi Sade ne passera 
jamais au cinéma”5. No mesmo ano, Jean Cherasse, em artigo à revista 
Obliques, considera Saló uma traição de Pasolini para com Sade porque 
seria impossível adaptar uma obra inacabada como Les cent vingt 
journées de Sodome, produzida em um contexto específico e como “le 
cri d’un prisonnier, d’un emmuré vivant n’ayant d’autre exutoire que le 
crime d’écriture”6. Já Antoine Compagnon destoa ao considerar 
justamente a liberdade tomada por Pasolini como grande trunfo de Saló, 
porque o texto sadeano “n’est nullement un bien réalisable, mais un 
ensemble excessif et dissipe que la lecture travaille, que l’émotion 
interprète”7, com o leitor sendo responsável pela construção de um 
espaço imaginário a partir da provocação feita por Sade – e que Pasolini 
leva à república de Saló. 
Tais artigos inauguraram uma tendência: Saló se tornou 
referência a qualquer estudo sobre Sade e o cinema, como se o filme de 
Pasolini resignificasse tal relação. As críticas à impossibilidade de levar 
Sade às telas não impediram constantes produções, como as novas 
tentativas de Jess Franco (que produziu outras seis versões de romances 
do marquês entre 1978 e 2000), biografias sobre momentos específicos 
da vida do escritor (Marquis de Sade, Joe d’Amato, 1994; Marquis de 
Sade, Gwyneth Gibby, 1996; Sade, Benoît Jacquot, 2000; Quills, Philip 
Kaufman, 2000) e construções pouco convencionais, com Sade como 
personagem de filmes de terror em Waxwork (Anthony Hickox, 1988) e 
Night Terrors (Tobe Hopper, 1993) ou a animação stop-motion Marquis 
(Henri Xhonneux e Roland Topor, 1989). 
Conforme o levantamento feito por Jacques Zimmer em Sade et 
le cinéma, desde L’Âge d’or mais de 40 filmes fizeram referência a 
Sade. O livro de Zimmer, que se propõe a inventariar mas pouco discutir 
esse cinema sadeano, integra uma recente leva de estudos similares. Em 
Sguardo, corpo, violenza (2014), Alberto Brodesco percebe no cinema 
sadeano (que ele divide entre adaptações, referências, cinebiografias e 
aparições esporádicas de Sade) tentativas de subverter o próprio cinema 
para alcançar o potencial imagético dos escritos do marquês, porque as 
imagens oferecidas nestes escritos são impossíveis de serem visuais. Já 
em Screening the Marquis de Sade (2011), Lindsay Anne Hallam 
                                                             
5 BARTHES, Roland. “Sade-Pasolini”. In: Oeuvres complètes, t. I, p. 391. 
6 CHERASSE, Jean A. “Sade et le cinéma, ou les infortunes du divin marquis”, p. 191. 
7 COMPAGNON, Antoine. “Limites de la réalisation filmée: Mozart revu et Sade corrigé”, p. 
183. 
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relaciona a motivação dos libertinos sadeanos com personagens do 
cinema também marcados pela transgressão do corpo no sexo e na 
violência, como os slashers movies e os recentes torture porn e o new 
french extremism8. 
Por diferentes perspectivas, estes textos e filmes levantados na 
primeira parte da pesquisa dividem com Foucault a mesma premissa: é 
improvável pensar em um cinema sadeano por vias convencionais, com 
as “soluções” propostas por cineastas e teóricos sempre pendendo ao 
experimental. É a partir dessa constatação (e, por isso, julgo essencial 
iniciar o texto com este breve passeio por aquilo que o trabalho teria 
sido) que a tese, no decorrer de seu processo de elaboração, deixou de 
tentar ser um estudo sobre Sade no cinema para ser um estudo sobre 
Sade como cinema. Ou, para ir além, repensar o que seriam este “Sade” 
e este “cinema” sob um sentido pós-autônomo para, justamente, se 
manter na tênue linha entre a valorização e o exagero da potência da 
escrita sadeana. 
A desmistificação de uma possível relação, muito comum, de 
causalidade entre os acontecimentos da vida de Sade e seus escritos, 
como se esses espelhassem fatos biográficos do marquês, é dada no 
primeiro capítulo. Ao decretar a morte de Sade, penso, com Barthes, na 
separação entre obra e texto – enquanto o conceito de obra ressalta a 
autoridade do autor, o texto pressupõe algo aberto. Essa noção de texto 
sadeano é dada a partir do cruzamento de leituras sobre o ato de escrever 
em Sade, como as de Klossowski, Bataille, Blanchot, Deleuze e 
novamente Barthes, além do próprio Sade em suas Nottes litteraires e 
Idée sur les romans, nas quais ele propõe uma reflexão sobre a 
necessidade de escrever. Ao pensar a escrita sadeana como patética, 
analiso ainda os conceitos de pathos e apatia, como formas de o 
libertino consolidar-se como soberano perante suas vítimas e almejar o 
gesto único, o crime e o gozo perpétuos. 
Sendo a busca por esse gesto único a razão de ser do libertino 
sadeano, que sabiamente o reconhece como inalcançável (mas que nem 
por isso deve ser abandonado), o segundo capítulo relaciona essa busca 
com a ideia de fórmula, que considero inerente ao texto de Sade. As 
possibilidades de variação e rearranjos tornam a escrita sadeana aberta e 
potente – de acordo, portanto, com a noção anteriormente apresentada –, 
                                                             
8 Outra publicação recente é Sade scénario (2013), de Alain Fleischer, o roteiro de um filme 
nunca produzido no qual o marquês conversa com outros personagens e divaga sobre sua 
trajetória.  
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como demonstro a partir da análise da formação do discurso libertino e 
sua argumentação. 
Por se tratar de pathos e fórmula, as duas últimas partes do 
trabalho propõem o diálogo da escrita sadeana com fórmulas patéticas. 
No terceiro capítulo, aproximo Sade da Pathosformel de Warburg, 
principalmente ao perceber as características de gradação e 
detalhamento no texto de Sade, sendo essenciais ao libertino no 
planejamento de seus crimes e orgias, como forma de colocá-los em 
constante variação. 
Já o quarto capítulo aborda a fórmula de êxtase (формула 
экстаза) de Serguei Eisenstein, que a partir da análise de pinturas de El 
Greco e do conjunto escultórico Laocoonte percebe a inerência do 
cinema para muito além da produção de filmes, principalmente na noção 
de montagem – neste caso específico, uma montagem de êxtases, que 
estendo à escrita sadeana. Por fim, relaciono essa leitura pós-autônoma 
da arte com Sade na noção de tableau, o instante privilegiado da cena 
libertina (montada pateticamente, com as possibilidades de variação 
dadas pela gradação e pelo detalhamento) em que os celerados mais se 
aproximam do almejado gesto único e contemplam suas criações como 
uma arte que é literatura, cinema, teatro e escultura. 
Sobre a escrita da tese, importante ressaltar que utilizei como 
referência os três tomos das Oeuvres de Sade da Bibliothèque de la 
Pléiade, editados por Michel Delon – meu co-orientador. A publicação, 
feita a partir das primeiras edições dos textos de Sade, respeitou a escrita 
desses volumes, com eventuais erros gramaticais e de pontuação que, da 
mesma forma, foram preservados aqui. A coleção compreende Dialogue 
entre un prêtre et un moribond, Les cent vingt journées de Sodome e 
Aline et Valcour no tomo I; Les infortunes de la vertu, Justine ou les 
Malheurs de la vertu e La nouvelle Justine no tomo II; e La philosophie 
dans le boudoir e Histoire de Juliette no tomo III.  Os outros textos de 
Sade utilizados à parte dessa coleção, como cartas e o Voyage d’Italie, 
têm suas edições referenciadas separadamente. 
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2. ESCRITA SADEANA 
 
2.1. A MORTE DE SADE 
 
Dois momentos distintos da vida de Donatien Alphonse François 
de Sade: preso há nove meses em Charenton, o marquês escreve ao 
amigo notário Gaspard Gaufridy no fim de maio de 1790 para relatar o 
que julga ser sua participação decisiva na tomada da Bastilha em julho 
do ano anterior; desavergonhadamente, o prisioneiro se vangloria de ter 
inflado a população com seus discursos proferidos pelo cano de esgoto, 
a ponto de ter sido transferido às pressas alguns dias antes da invasão 
popular. Dezesseis anos depois, em uma nova e derradeira passagem 
pelo mesmo Charenton, Sade redige seu testamento e roga para ser 
sepultado com discrição, desejando ser esquecido, assim como seus 
textos. 
No período entre o autoelogio e o desejo de desaparecer da 
memória dos homens, Sade escreveu alguns de seus títulos mais 
conhecidos, como as três versões da saga da virtuosa Justine, a longa 
trajetória da irmã Juliette e a precipitação moral da Eugènie de La 
philosophie dans le boudoir, além de dezenas de contos e espetáculos 
teatrais. À parte a vasta produção escrita, conviveu ainda com os anos 
do Terror pós-Revolução Francesa, a reação Termidoriana e a ascensão 
ao poder de Napoleão Bonaparte, fatos que, direta ou indiretamente, o 
levaram à falência financeira e pessoal e às novas detenções. 
Se a cronologia histórica serve de resposta imediata ao porquê da 
passagem de idealista revolucionário à desgraça completa, um exame 
mais detalhado de ambos os escritos mostra como Sade faz crer ter 
vivido quase sempre ao limite de suas emoções. Como os libertinos de 
seus livros e contos, o marquês parecia se entregar pateticamente aos 
sentimentos, dizia que frequentemente desmanchava-se em lágrimas de 
dor e prazer ao sentir-se vítima de injustiça ou tomado por paixões 
avassaladoras. Para Sade, passar de ícone popular a digno de limbo 
histórico era questão de poucas linhas. 
Na carta de maio de 1790 (a data completa é imprecisa), Sade 
inicialmente se dedica ao autolouvor. O governador da Bastilha, 
incomodado com os discursos feitos pelo prisioneiro através do cano de 
esgoto, relata o remetente, reclama ao ministro dos efeitos da presença 
do marquês. “J’échauffais, disait-on, par ma fenêtre l’esprit du peuple, je 
l’assemblais sous cette fenêtre, je l’avertissais des préparatifs qui se 
faisaient à la Bastille, je l’exhortais à venir jeter bas ce monument 
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d’horreur”9. Para ele, a tomada revolucionária e a liberação de oito 
presos em 14 de julho de 1789 foram consequências da agitação que 
promoveu de dentro de sua cela. 
Mas o relato muda de tom em seguida, quando o marquês 
reclama ao amigo de ter sido transferido abruptamente, sem poder levar 
nenhum de seus pertences. Ficaram para trás, afirma, móveis, roupas, 
livros “et, ce qui est irréparable, quinze volumes de mes ouvrages 
manuscrits”10, prontos para serem levados ao editor – dentre os volumes 
estava Les cent vingt journées de Sodome. É nesse ponto que Sade 
escreve uma de suas passagens íntimas mais conhecidas: “je pleure tous 
les jours en larmes de sang” por ter perdido os escritos que estavam “en 
adoucissant ma solitude”11. Uma situação que segundo ele rasga 
cruelmente seu coração, a ponto de fazê-lo abrir mão de todos os outros 
pertences em troca das páginas escritas. “Oh! j’y renonce, j’y renonce! 
Juste Dieu! C’est le plus grand malheur que pût me réserver le ciel!...”12. 
Sade se entrega às lamúrias, exalta sua dor e a mensura com o 
patético da alegria – se os textos adocicavam seus dias, a falta deles se 
converte em sintoma físico com as vertentes lágrimas de sangue. 
Exagero repetido pelos infortunados de seus escritos posteriores: 
Justine, ao descobrir estar sob cuidados de quatro religiosos libertinos 
no convento de Sainte-Marie-des-Bois, igualmente não se contém e 
exclama fisicamente a dor, “mes larmes coulent en abondance, mes cris 
font retenir la voûte; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je 
m’arrache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me 
donner la mort...”13. 
Não há discrição, meio-termo, nos escritos sadeanos. Tanto nos 
relatos íntimos, que passam rapidamente da pretensa capacidade de 
incendiar o espírito popular à dolorosa lamentação, quanto nos contos e 
romances, com as vítimas suplicando para serem poupadas sob os 
olhares ensandecidos de seus algozes (gesto que nunca dá certo e ainda 
estimula a libertinagem, como veremos mais à frente), tudo precisa vir à 
tona. Nada fica oculto ou ressentido – Sade sempre vai ao limite, a 
ponto de ele próprio marcar como derradeiro acontecimento de sua vida 
a desaparição, o destino mais infeliz possível para quem sempre buscou 
a notoriedade. 
                                                             
9 Correspondances du Marquis de Sade, v. XXI, p. 229. 
10 Idem. 
11 Ibid., p. 230 
12 Idem. 
13 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 236. 
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E, de fato, o século XIX tratou de atender ao pedido do marquês 
para que “les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la 
terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des 
hommes”14. Logo após a morte em Charenton, seus manuscritos foram 
queimados – alguns inéditos, como Les journées de Florbelle ou La 
Nature dévoilée –, enquanto as edições já publicadas passaram a circular 
clandestinamente. O nome de Sade se funde à derivação sadismo, termo 
criado pelo psiquiatra alemão Richard von Krafft-Ebing em 1886, a 
ponto de a parafilia, “le contenu grossier (vulgaire) du texte sadien”15, se 
tornar mais conhecida do que o próprio nome que a originou. 
Mas o século XX devolveu a Sade o prestígio por ele renegado. 
Em 1904, outro psiquiatra alemão, Iwan Bloch, apresenta a primeira 
transcrição de Les cent vingt journées de Sodome, feita a partir do 
manuscrito até então considerado perdido. Cinco anos depois, 
Guillaume Apollinaire lança a antologia L’oeuvre du marquis de Sade 
na coleção Maîtres de l’amour. Sade volta a ser publicado, ganha a 
alcunha de “Divino Marquês” dos surrealistas, tem a vida revisitada nas 
biografias e edições de suas cartas, documentos e diários. O autor Sade é 
redescoberto à mesma medida do homem Sade, ou, para emprestar a 
trajetória resumida por Eliane Robert Moraes, “maldito no XVIII, 
clandestino no XIX, divino no XX, o marquês chega ao século XXI com 
extraordinário vigor, ocupando uma posição única como pensador e 
escritor”16. 
A proposta aqui é pensar uma via alternativa a essa pretensa 
consagração de Sade, propor uma leitura para além da medíocre redução 
do “sadismo”, mas sem a heroicização do “Divino Marquês” e similares. 
Quer-se, de certa forma, reinterpretar o anseio de Sade de desaparecer, 
assim como seus textos, da memória dos homens – o túmulo modesto é 
o destino final do homem, mas o autor, para conversar aqui com Roland 
Barthes, morreu a todo momento quando encerrava sua escrita, deixando 
potência ao texto que será “escrito eternamente aqui e agora”17. Nessa 
ideia de leitura, Sade permanece como presença fantasmática, ele 
assombra seus próprios escritos não por sua autoridade de criador, mas 
por fazer do texto um campo metodológico, tensionar o próprio ato da 
escrita. Tensão esta para além da razão, mas gerada a partir de um 
                                                             
14 Lettres de Charenton et testament, p. 159. 
15 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 175. (grifos do autor) 
16 MORAES, Eliane Robert. Sade: A felicidade libertina, p. 11. 
17 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 61. 
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incontrolável e desarrazoado patético de quem, como citado 
anteriormente, passa, em poucas palavras, da autolouvação à lamúria. 
Para tal leitura, desconsiderarei a noção de obra, como objeto 
hermético e definido, em favorecimento ao texto, constituído de “sua 
força de subversão com relação às antigas classificações”18. A escrita 
sadeana se faz de todos os textos de Sade, sem hierarquizar romances, 
contos, cartas ou anotações íntimas, seguindo a proposta pós-
autonômica de Josefina Ludmer em perceber uma operação de 
esvaziamento de um sentido pleno do objeto literário, que é ocupado 
pela ambivalência, pelo ser e não ser literatura. Há em comum entre 
todos esses escritos constantemente separados por “gêneros”, uma 
proposta de jogo na qual o leitor é convidado a participar e reinterpretar 
– os adjetivos “entendiantes”, “aberrantes” e similares, comumente 
ligados à escrita sadeana, são meramente frutos de leituras que repelem 
o potencial combinatório em Sade. Combinação esta não destinada a 
uma resolução definitiva, mas como fórmula, móvel e possível de 
constante transformação. 
E, no jogo, Sade volta aos seus próprios escritos como convidado, 
mas sem direito a um papel privilegiado, “a sua vida já não é a origem 
das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra”19. Sade está 
presente em sua escrita como fantasma, inquieto por, teimosamente, não 
querer reaparecer na memória dos homens como sádico ou divindade. 
 
2.2. O ATO DE ESCREVER EM SADE 
 
Para Sade, a possibilidade de escrever era uma dádiva oferecida 
pela natureza a homens privilegiados, categoria na qual ele próprio se 
incluía como homme de lettres. Em Idée sur les romans, escrito em 1787 
e 1788, na Bastilha, e publicado juntamente com os contos de Les 
crimes de l’amour em 1800, o marquês se propõe a analisar crítica e 
historicamente o gênero romanesco – para ele, “l’ouvrage fabuleux”20 
nasce a partir de duas necessidades inerentes à existência humana: as de 
rezar e de amar, e, como o homem reza e ama por todos os pontos do 
globo que ele habita, “il y eut des romans, c’est-à-dire des ouvrages de 
fiction qui, tantôt peignirent les objets fabuleux de son culte, tantôt ceux 
plus réels de son amour”21. Com estas necessidades vitais, os escritores 
aperfeiçoaram o romance a partir das mudanças sociais de cada época, 
                                                             
18 BARTHES, Roland. “Da obra ao texto”. In: O rumor da língua, p. 68. 
19 Ibid., p. 72. 
20 SADE. “Idée sur les romans”. In: Les crimes de l’amour, p. 27. 
21 Ibid., p. 30. 
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“ils créèrent des événements, des tableaux, des conversations plus à 
l’esprit du jour”22. 
Para além dessa análise construída por Sade – que ele almeja 
comprovar a partir de leituras e relações feitas por ele próprio –, 
interessa-nos a noção de dom recebido pelo escritor, sua habilidade para 
tocar os corações dos homens, “véritable dédale de la nature”23 e suposta 
fonte de inspiração do romancista, “dont l’ouvrage doit nous faire voir 
l’homme, non pas seulement ce qu’il est, ou ce qu’il se montre, (...) mais 
tel qu’il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du vice, et 
toutes les secousses des passions”24. O romancista é “l’homme de la 
nature; elle l’a crée pour être son peintre”25, ele pode retirar as máscaras 
dos homens com sua capacidade de explorar seu interior. 
Nas Notes littéraires, feitas em 1803 e 1804, em Charenton, Sade 
reforça sua estima por quem detém o privilégio da escrita, mas o elogio 
ganha outra conotação: interessa ao marquês não a honestidade ou os 
bons modos do escritor, mas sua coragem em fazer uso da energia 
oferecida pela natureza, “parce que ce n’est pas avec lui que je veux 
vivre, mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce 
qu’il me fournit”26. Sade rascunha, mais de um século e meio antes de 
Barthes, a morte do autor como autoridade absoluta e diretamente ligada 
ao escrito, porque, para ele, interessa na escrita sua possibilidade de 
leitura, não quem a fornece. 
Curiosamente, tanto em Idée sur les romans quanto nas Notes 
littéraires, Sade nega ser o responsável por Justine, “un livre contre tous 
mes principes (...) un ouvrage qui n’est, à la bien prendre, que le dernier 
excès d’une imagination corrompue”27. Ao rejeitar a autoria, o marquês 
objetivava enganar a censura e aliviar sua pena (a prisão teria ocorrido 
por causa do panfleto “Zoloé et ses deux acolytes”, erroneamente 
atribuído a Sade), mas o gesto vai de encontro à ideia do escritor que se 
separa do próprio texto, oferece-o ao público e se apaga. “Voluptueux 
de tous les âges et de tous les sexes, c’est à vous seuls que j’offre cet 
ouvrage”28, diz a nota introdutória de La philosophie dans le boudoir, 
logo após o “ouvrage posthume de l’auteur de Justine”29, marcado no 
frontispício da primeira edição, de 1795. 
                                                             
22 Ibid., p. 37. 
23 Ibid., p. 38. 
24 Ibid., p. 38-39. 
25 Ibid., p. 44. 
26 “Notes littéraires”. In: Oeuvres completes du Marquis de Sade, t. XI, p. 21. 
27 Ibid., p. 32. 
28 La philosophie dans le boudoir, p. 3. 
29 Ibid., p. 1. 
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Sade coloca o ato da escrita em constante tensão: se a capacidade 
de romancizar é um dom – e, na Idée sur les romans o tom é laudatório, 
um elogio à classe a que ele almeja pertencer –, essa dádiva também tem 
ares de maldição, quase como uma obrigação daqueles com uma suposta 
aptidão natural para escrever. “Des forces obscures se lèvent au dedans 
d’un homme, et voici qu’il se sent contraint de les déclarer à ses 
contemporains, sous peine de vivre parmi eux comme un contrebandier 
moral”30, como marca Pierre Klossowski. Tocar o coração dos homens, 
para além da breguice de tal metáfora, é, igualmente, tocar a si próprio, 
saber reconhecer as forças obscuras para expô-las. 
Ainda em Vincennes, em correspondência escrita à esposa em 
junho e julho de 1783, o marquês assume a patética de seus textos: 
“Vous avez imaginé faire merveille en me réduisant à une abstinence 
atroce sur le péche de la chair; eh bien, vous vous êtes trompés: vous 
avez echauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il 
faudra que je réalise”31. O termo empregado por Sade para aquilo que 
ele precisaria realizar com a cabeça quente, “fantôme” nos é bastante 
significativo: se a tradução mais adequada seria fantasia (no sentido de 
que há algo imaginado e que deveria ser realizado), a ideia de fantasma, 
como espectro, torna a revolta do prisioneiro mais complexa na medida 
em que, efetivamente, o realizar (tornar real) se dá fantasmaticamente, 
como texto, perene e resignificado mesmo após a morte do autor (tanto 
no sentido barthesiano como no de “desaparecer da memória dos 
homens” do testamento). 
Com isso, a máxima de que os 27 anos de prisão foram o estopim 
para tornar Sade um escritor profissional vai muito além de mera 
causalidade biográfica. Se, como alude Simone de Beauvoir, na primeira 
passagem por Vincennes e pela Bastilha “agonise un homme, naît un 
écrivain”32, ou, como considera Maurice Lever, “c’est dans l’espace 
carcéral (qui joue en même temps comme protaction et comme 
restriction de la liberté), que Sade accède à la parole libre et forge son 
propre langage”33, nos interessam aqui não as possíveis intenções do 
marquês, mas a potência da escrita e o texto em si, este como substrato 
de um pathos. Ou, como complementa Blanchot, a solidão confinada 
acende a vontade de tudo dizer, “l’horreur renversée en attrait, prit 
                                                             
30 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 77. 
31 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, p 174. (grifos do autor) 
32 BEAUVOIR, Simone de. Faut-il brûler Sade?, p. 24. 
33 LEVER, Maurice. Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, p. 375. 
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origine et essor la nécessité irréprenssible de l’écriture, une puissance 
effrayante de parole, qui ne s’apaisa plus”34. 
De volta a Barthes, o texto de Sade, na instância que se busca 
aqui estabelecer, é produção, não produto, espaço “do jogo 
combinatório, infinito assim que se saia dos limites da comunicação 
corrente (submetida à opinião, à doxa) e da verossimilhança narrativa ou 
discursiva”35. Como produtividade constante, a escrita deixa de ser 
estabelecida no campo da significação (signification) e passa ao da 
significância (significance), vira jogo a cada leitura que a reaviva, 
enquanto jaz seu criador absoluto. O fantasma Sade assombra seu texto 
também pela produtividade, pela necessidade irrepreensível de escrever 
referida por Blanchot – que, aqui, pode ser pensada como também 
necessidade de re-escrever, por sua inerente vontade de tudo dizer, um 
tudo tocado pelas forces obscures citadas por Klossowski, pelos 
fantômes que precisavam ser realizados. 
A imanência do jogo, da mobilidade do texto sadeano, foi 
abordada por Barthes em 1967, portanto à mesma época da declaração 
da morte do autor36. No princípio de Sade, Fourier, Loyola, Barthes 
considera o marquês como fundador de uma nova língua não linguística, 
porque, como fórmula móvel, ela não serviria apenas para comunicar, 
mas também para se dispersar infinitamente através do suporte (o texto 
literário) na qual foi estabelecida. 
No caso específico de Les cent vingt journées de Sodome, 
analisado por Barthes, o conjunto de regras e o modo de funcionamento 
do castelo de Silling oferecem a possibilidade de uma autarquia, 
“pourvue d’une économie, d’une morale, d’une parole et d’un temps”37 
próprios: além de um regulamento bastante rigoroso quanto aos horários 
e funções de cada participante, os alimentos são descritos por sua 
funcionalidade (servem tanto para recompor os libertinos de suas orgias 
quanto para favorecer a coprofagia), e as descrições dos personagens 
exaltam a estonteante beleza ou a feiura extrema dos personagens 
(muitas vezes comparando-os com personagens mitológicos), além de 
marcarem suas funções, como o tamanho gigantesco dos pênis dos 
fodedores, como Brise-Cul (“Quebra-Cu”) e Bande-au-Ciel (“Vara ao 
Céu”). 
                                                             
34 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 76-77. 
35 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 271. 
36 “A morte do autor” foi escrito em 1968. Nos anos seguintes, Barthes escreveu outros ensaios 
sobre Sade e os compilou na publicação de Sade, Fourier, Loyola, em 1971. 
37 Ibid., p. 21. 
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É por meio desses detalhes que Sade cria a possibilidade do jogo, 
de montar suas cenas organizadas, “la luxure est sans frein mais non 
sans ordre”38. Cada detalhe é a unidade mínima da operação, e Sade 
mobiliza tais unidades dentro das regras já apresentadas, as multiplica e 
as rearranja incessantemente, “toutes ces unités sont soumises à des 
règles de combinaison – ou de composition”39. Na leitura proposta por 
Barthes, Sade formulou sua nova língua justamente para dar conta deste 
jogo transgressor, “c’est donc em définitive l’écriture de Sade qui 
suporte tout Sade”40, os atos libertinos existem apenas como texto 
justamente porque só a linguagem pode construí-los. 
A escrita sadeana concebe, puramente como texto, o 
inconcebível. No início do segundo mês em Silling, o Duque de Blangis 
e Curval relembram histórias de libertinos que promoveram, via 
arranjos, superincestos – no caso relatado pelo presidente, um irmão e 
uma irmã fizeram um projeto de entregarem mutuamente seus filhos. 
Como cada um teve um casal de filhos,  
 
ils se mêlèrent de façon que tantôt ils foutaient 
avec leurs neveux, tanôt avec leurs enfants, et 
tantôt les cousins germains ou les frères et soeurs 
se foutaient, pendant que les pères et mère, c’est-
à-dire le frère et la soeur, se foutaient 
également.41. 
 
Neste caso específico, a libertinagem só é permanente porque se 
dá, efetivamente, como texto – não é um ato isolado, uma cena de tempo 
determinado, mas uma ação que dura constantemente pela possibilidade 
de variação (o uso do “tantôt” serve praticamente como operação 
matemática que engendra outra parte da fórmula). Não há, em suma, 
qualquer possibilidade de tornar figurável tal projeto libertino, ele se dá 
unicamente na escrita, ou, para conversar diretamente com Barthes, na 
nova língua sadeana. 
Deleuze igualmente considera a nova língua sadeana – para ele, 
uma pornologia compartilhada também por Sacher Masoch – como uma 
não linguagem que “se propõe antes de tudo a colocar a linguagem em 
relação com o seu próprio limite”42. Em Sade, as palavras de mando e 
                                                             
38 Ibid., p. 30. 
39 Ibid., p. 32. 
40 Ibid., p. 36. 
41 Les cent vingt journées de Sodome, p. 313. 
42 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch: o frio e o cruel, p. 25. 
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descrição testam esse limite ao proporem, primeiramente, o imaginável 
como teoria (as narrações das quatro senhoras em Silling, as 
dissertações nas sagas de Justine e Juliette, a formação libertina de 
Eugénie na alcova) para, por fim, virarem prática e se ampliarem, mas 
ainda assim como texto. “O próprio raciocínio é uma violência”43, por 
isso não se pode ler Sade como mera tentativa de convencimento – o 
que está em tensão é o texto em si, as articulações da linguagem 
propostas libertinamente, transferências e desdobramentos “que fazem 
com que a mesma cena seja simultaneamente representada em diversos 
níveis, seguindo inversões e desdobramentos na distribuição dos papéis 
e da linguagem”44. 
Contrapondo a ideia de nova língua barthesiana e a pornologia de 
Deleuze, Klossowski propõe a escrita de Sade não como invenção, mas 
como transgressão da própria linguagem logicamente estruturada. 
Escrever é aderir a uma generalidade difundida, “la réciprocité de 
persuasion qui permet l’échange des singularités individuelles dans le 
circuit de la généralité”45. A escrita sadeana, ao aceder a tal normativa (a 
linguagem), a perverte ao usar suas próprias normas, promove uma 
contrageneralidade com o que Klossowski define como um êxtase do 
pensamento, o movimento perpétuo do libertino em busca do gozo, “la 
transgression est une récupération incessante du possible même”46. 
O libertino sadeano tem como uma de suas características a 
obsessão por realizar um gesto único (geste unique), o crime perpétuo, 
como explica Clairwill a Juliette e Belmor: 
 
Je voudrais dit Clairwill, trouver un crime dont 
l’effet perpétuel agit, même quand je n’agirais 
plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de 
ma vie, où même en dormant, je ne fus cause 
d’une désordre quelconque, et que ce désordre pût 
s’étendre au point qu’il entraînât une corruption 
générale, ou un dérangement si formel, qu’au-delà 
même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore.47 
 
O libertino subordina seu prazer à execução deste gesto, sua 
própria existência se define nessa busca incessante, “ce n’est pas tant le 
pervers qui se soutient de son geste pour le recommencer que le geste 
                                                             
43 Ibid., p. 21. 
44 Ibid., p. 25. 
45 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 9. 
46 Ibid., p. 12-13. 
47 Histoire de Juliette, p. 650. 
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même qui se souvient du pervers”48. Contudo, esse gozo máximo, 
sabiamente, nunca será alcançado, ele permanecerá sempre como algo a 
ser realizado – e se o libertino existe em função do gesto único, e este 
sempre existirá apenas como ideia fixa, ele próprio é apenas linguagem, 
apenas texto, que precisa se reiterar constantemente. Daí o que 
Klossowski define como uma filosofia celerada (philosophie scélérat), o 
raciocínio lógico dos libertinos que cria, nas longas dissertações e na 
retórica que anseia corroborar a libertinagem como superior à virtude, 
uma teoria para dar existência àquilo inalcançável na prática. 
A transgressão da linguagem logicamente estruturada está 
justamente nessa tentativa de traduzir como escrita o inalcançável. 
“S’agissant d’une expérience personnelle que sa nature même 
condamnait à demeurer incommunicable”49, a escrita sadeana usa a 
estrutura lógica como suporte, mas, por sua limitação, ela a ultraja ao 
impor uma verdade, violenta, sem espaço para nada além dela. A 
limitação do descrever a aberração não constitui a experiência sadeana 
em si, mas a escrita sadeana faz uso da estrutura lógica “la conservant 
que pour en faire une dimension de l’aberration, non parce que 
l’aberration y est décrite, mais parce que l’acte aberrant y est 
reproduit”50. A irrupção da não-linguagem na linguagem oferece a 
possibilidade do gesto único. 
De volta ao Silling, ainda no quarto dia do primeiro mês, a 
Madame Duclos conta sobre o sedutor cujo principal talento era 
transformar donzelas em putas. Estando a serviço do bordel onde a 
madame trabalhara anteriormente, o sedutor foi convocado como 
preceptor de uma jovem taberneira – durante as mais de três horas do 
demorado encontro, “le séducteur y mit un pathétique étonnant, l’enfant 
pleura, s’anima, eut l’air d’entrer en une sorte d’enthousiasme”51. A 
retórica do homem, responsável pelo convencimento de mais de dez mil 
moças, como explica Duclos, permanece como segredo, a linguagem 
não dá conta de explicitá-la, ela é levada a seu limite por sua própria 
transgressão. Mas esse patético existe, na escrita sadeana, como não-
linguagem na linguagem, como possibilidade. 
Entre a fundação de uma nova língua de Barthes, a articulação da 
linguagem de Deleuze e a transgressão da linguagem de Klossowski, 
permanecem no ato de escrever em Sade duas características comuns 
apontadas nas três abordagens: a obstinação de tudo dizer no texto 
                                                             
48 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade, mon prochain, p. 14. 
49 Ibid., p. 21. 
50 Ibid., p. 22. (grifos do autor) 
51 Ibid., p. 120. (grifo meu, voltaremos a esta história mais à frente) 
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sadeano, a potência de querer ir além de ser meramente uma forma 
escrita; e, complementarmente, a inerência de uma fórmula móvel, 
porque a escrita hermética não daria conta, justamente, dessa 
predisposição a tudo dizer. 
Comecemos pela obstinação. “Oui je suis libertin je l’avoue”, 
escreve Sade à esposa em fevereiro de 1781. “J’ai conçu tout ce qu’on 
peut concevoir dans ce genre-là, mais je n’ai sûrement pas fait tout ce 
que j’ai conçu et ne le ferai sûrement jamais”52. Aproximo tal confissão 
de outra, citada anteriormente, na qual o marquês promete dar forma aos 
fantômes de sua cabeça aquecida – o conhecimento libertino encontra na 
escrita seu modo de realização porque, para conversar com Bataille, nela 
se expressa uma hipermoral (hypermorale), ruptura com as exigências 
éticas e morais para poder tudo dizer. 
Bataille trata especificamente da literatura para pensar a essência 
de destruição em Sade, presente não apenas na maneira como os 
personagens celerados aniquilam suas vítimas virtuosas, “mais l’auteur 
et l’ouvrage lui-même”53. Para Bataille, a literatura, sendo livre e 
inorgânica, pode tudo dizer, pode destruir sem precisar estabelecer uma 
nova ordem a seguir, porque “elle est irresponsable. Rien ne repose sur 
elle. Elle peut tout dire”54. A literatura é sempre uma possibilidade, um 
todo aberto no qual aquilo recusado pela realidade pode ser criado 
porque é, essencialmente, texto. 
Os libertinos, desmedidos em suas paixões, sabem fazer uso dessa 
potência. “Accoustumés à tout ce que les lettres produisent de plus fin et 
de plu délicat, comment pourrez-vous supporter le récit informe et 
groisser d’une malheurese créature comme moi, qui n’ai jamais reçu 
d’autre éducation que celle que le libertinage m’a donnée?”55, explica a 
Madame Duclos no início do seu relato em Les cent vingt journées de 
Sodome. A exacerbação de Silling se dá também pelo relato, por essa 
potência literária das narrações das quatro madames – no castelo, a 
teoria se transforma em prática quando as histórias noturnas servem para 
aquecer as cabeças dos senhores libertinos, mas, ao leitor, continua 
unicamente como texto, potente, é só na escrita que os crimes atrozes se 
efetivam. 
Juliette, ao final de sua trajetória, reafirma essa potência. Quando 
decide registrar suas memórias, a libertina considera o romance como o 
meio mais adequado porque “quand la vérité même arrache les secrets 
                                                             
52 50 lettres du marquis de Sade à sa femme, p. 111. 
53 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 82. 
54 Ibid., p. 20. 
55 Les cent vingt journées de Sodome, p. 72. 
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de la nature, à quelque point qu’en frémissent les hommes, la 
philosophie doit tout dire”56. A fala da personagem encontra aqui uma 
fala de Sade das Nottes littéraires de Charenton: “Cependant je suis 
philosophe; tous ceux qui me connaissent ne doutent pas que j’en fasse 
gloire et profession”57. 
O marquês, que considerava naqueles com o dom da escrita a 
capacidade de “tocar os corações dos homens”, reivindica para si a 
possibilidade de tudo dizer, até mesmo os fantômes de sua cabeça 
aquecida, a libertinagem de que afirmava ter vasto conhecimento. Mas, 
para retomar a ideia barthesiana, não detém uma autoridade absoluta 
sobre seu objeto “car son objet le possédait. (...) Il écrivit perdu du désir 
de cet objet et s’appliqua conce”58. Possuído por seu objeto (podemos 
dizer, pelas forças obscuras aludidas por Klossowski), Sade escreveu 
tomado por o que Bataille define como um déchaînement violento, que 
leva à perda da consciência59. 
O paradoxo levantado por Bataille é muito significativo aqui. Se 
Sade postula sua posição como filósofo, “et la philosophie part de la 
calme conscience – de l’inteligibilité distincte – pour la mener à quelque 
point de fusion”60, o déchaînement leva a uma vida exatamente oposta, a 
da perda da consciência. De modo mais direto, podemos ler a escrita 
sadeana como tentativa de construção racional a partir de um impulso 
desarrazoado. Algo equivalente, por exemplo, ao regulamento altamente 
regrado de Silling, que tenta dar forma a ímpetos cuja potência está 
justamente na fuga da regra. Os quatro senhores resolvem esse impasse 
de maneira objetiva: desfazendo as normas quando essas são 
confrontadas com um desejo extremo, “si les règles que l’on s’était 
imposées sur cela furent enfreintes, c’est que rien ne contient le 
libertinage, et que la vraie façon d’éntendre et de multiplier ses désirs 
est de vouloir lui imposer des bornes”61. 
E como “resolver” o impasse da razão desarrazoada na escrita 
sadeana? Simplesmente não resolvendo, justamente porque qualquer 
tentativa de compreendê-la hermeticamente é anular sua potência de 
tudo dizer. Como propõe Bataille, as tentativas de colocar a escrita 
                                                             
56 Histoire de Juliette, p. 1261. (grifo meu) 
57 “Notes littéraires”. In: Oeuvres completes du Marquis de Sade, t. XI, p. 31. 
58 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 86. 
59 A tradução em português (de Suely Bastos, L&PM, 1989) opta por “arrebatamento”, que 
realmente parece um termo adequado. Contudo, optarei por manter como déchaînement para, 
pluralmente, manter em perspectiva outras traduções possíveis para a palavra, como “tumulto”, 
“turbulência” e “alvoroço”. 
60 Ibid., p. 87. 
61 Les cent vingt journées de Sodome, p. 52. 
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sadeana no plano da consciência objetiva – ou, acrescento aqui, de tentar 
explicá-la formalmente, no sentido mesmo de forma – ocasionam coisas 
como o sadismo da Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, ou, mais 
ainda, na medíocre leitura de que a “obra de Sade” é testemunho de 
possíveis inclinações violentas de um sujeito perigoso demais para viver 
livremente. 
Sade se declara filósofo, “il aspire à la raison”62, mas os discursos 
libertinos abundam em contradições e incoerências que impossibilitam 
pensar nessa pretensa razão como coisa una e bem definida. E 
justamente tais incoerências potencializam “un énergique devenir”63, 
movimento de escrita “d’une raison démesurée”64. O “tudo dizer” em 
Sade equivale não à difusão de um conhecimento universal ou mesmo à 
totalidade de uma experiência, como ressalta Blanchot, mas ao devir 
“d’une parole éternelle, éternellement claire, éternellement vide, va plus 
loin encore”65, trata-se da possibilidade de ilimitação, de promover um 
movimento incessante. 
Sade não é o culpado, mas a literatura, “et, coupable, elle devait à 
la fin s’avouer telle”66. Não deixa de ser irônico, como apontam Bataille 
e Blanchot, que a escrita sadeana, com sua ânsia de “tudo dizer” e seu 
deslimite, tenha sido gerada no cárcere, no isolamento. É na prisão que 
“l’être se perd en autre chose que lui (...). C’est toujours une réalité 
dépassant les limites communes”67, e o pedido para desaparecer da 
memória dos homens no testamento (no texto) tem muito dessa 
desmedida do “tudo dizer”, algo que, por sua vocação destruidora, como 
veremos a seguir, não poderia ser concebido racionalmente. 
 
2.3. PATHOS SADEANO 
 
A desmedida de Sade dialoga com a de Nietzsche, para quem 
igualmente a vida e a escrita estavam interligadas. “Nós (...) queremos 
ser os poetas-autores de nossas vidas, principiando pelas coisas mínimas 
e cotidianas”68, escreve um filósofo em crise pessoal, mas que inverte o 
valor do sofrimento como experiência, relacionando-o ao conhecimento 
e à travessia para a alegria. Nietzsche propõe n’A gaia ciência uma 
                                                             
62 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 69. 
63 Ibid., p. 73. 
64 Ibid., p. 76. 
65 Ibid., p. 77. 
66 BATAILLE, Georges. La littérature et le mal, p. 10. 
67 Ibid., p. 21-22. 
68 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência, § 299, p. 202. 
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dimensão da vida compreendida como pathos, não medida a partir de 
uma ordem moral ou de um conceito que visa interpretá-la. Como 
espíritos livres, devemos reconhecer o caráter pulsante do viver, a 
intensidade de uma experiência não racional ou logicamente 
sistematizada como prega o logos – para além de sua interpretação usual 
de paixão, o pathos apresentado por Nietzsche (e que serve igualmente a 
Sade) está na imediata ligação das sensações com a vida, uma fluidez 
que cria novas forças e possibilidades. “Raramente nos tornamos 
conscientes do verdadeiro pathos de cada período da vida enquanto nele 
estamos...”69, viver é um padecimento ao qual não podemos ter acesso 
conceitual ou compreensão única e definitiva. 
Já no Ecce homo, Nietzsche considera seu traçado filosófico 
como a “transposição do dionisíaco em um pathos filosófico”70, uma 
sabedoria que ele próprio procurou em vão nos pré-socráticos, no 
próprio Sócrates e em seus sucessores, como Platão. Avesso ao aspecto 
centralizador da razão e seu caráter normativo-universal, Nietzsche 
considera a filosofia em sua extemporaneidade, o caráter questionador e 
problemático do existir – diagnosticador do sintoma, da patologia, o 
filósofo é aquele que percebe o seu tempo como doentio e apresenta o 
remédio para a cura futura; sensível, o filósofo também é aquele 
alimentado pela própria crise por ele anunciada, a crise vive nele. 
Nietzsche também se apresenta como diagnosticador, mas se 
move na direção contrária. Com sua proposta de transvaloração dos 
valores, ele mostrou de forma radical como o pensamento é 
condicionado pela moral, pela cultura, pela linguagem, pelo corpo e pela 
individualidade. Não se trata meramente de um repúdio da reflexão 
lógica, mas de uma possibilidade de compreendê-la a partir de um 
pathos irracional, que traz elementos impossíveis ao pensamento 
unicamente via logos. É uma recusa ativa: não basta apenas deixar a 
razão e a sabedoria plena em seus repousos, é preciso sacudi-las 
passionalmente, pateticamente, trazer à tona o obscuro da vida que 
estava sepultado. Pensar a vivência como pathos, ilimitada e fluída: “Por 
mais longe que alguém leve seu autoconhecimento, nada pode ser mais 
incompleto do que sua imagem da totalidade dos impulsos que 
constituem seu ser”71, a vida está diretamente ligada com a intensidade 
das sensações, com o conteúdo daquilo que é vivido individualmente e 
não sua determinação lógica, seu suposto significado universal; não 
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70 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 43. 
71 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, § 119, p. 68. 
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necessariamente uma experiência logicamente estruturada e exprimida, 
mas a própria condição do viver, portanto, inconsciente e 
incomensurável. 
Para estender a Sade essa dimensão nietzscheana do pathos como 
possibilidade, é preciso remontar à própria origem do termo. Ivonne 
Bordelois, n’A etimologia das paixões, vê no grego πάθος uma raiz 
indo-europeia *kwenth, a rigor, “sofrimento” ou “padecimento”. Provém 
daí o grego penthos (πένθος) de “dor”, “duelo” e “luto”, que deriva no 
nepenthe (νηπενθές), a bebida oferecida por Helena a Telêmaco na 
Odisseia para que este aplaque sua desgraça. A formação do pathos 
ainda agrega o verbo pascho (Πάσχω), um “estar afetado”, 
positivamente ou negativamente – foi a relação com este verbo que, 
conforme a leitura de Bordelois, fez o pathos posteriormente ser 
relacionado com a paixão. 
Há ainda a etimologia latina, também oriunda da forma verbal 
pascho, transmutada para patior, “sofrer”. A derivação patibilis, algo 
como a capacidade de alguém sofrer, uma sensibilidade, leva ao passio 
do latim eclesiástico, empregado para descrever a Passio domini nostri 
Jesu Christi. Essa qualidade de suportar o sofrimento atribuída a Cristo 
não se refere unicamente à dor física da crucificação, mas à própria 
angústia de Jesus que, como descrito no evangelho de Lucas, no monte 
das Oliveiras, tem seu suor tornado sangue enquanto ora a Deus para 
que prevaleça a vontade do Pai e não a sua72.  
A confluência das origens grega e latina do pathos apresenta 
ainda outras variações significativas. O patético, no sentido de algo ou 
alguém com a capacidade de provocar comoção, provém do grego 
pathētikós (παθητικός) e do latino pathetῘcus, ambos correspondendo a 
“comovente”. É do patético, incorporado à língua portuguesa em 1720, 
segundo o Dicionário Houaiss, que vem a interpretação do pathos 
unicamente como “qualidade no escrever, no falar, no musicar ou na 
representação artística (e, p. ext., em fatos, circunstâncias, pessoas) que 
estimula o sentimento de piedade ou a tristeza”73 – a incorporação da 
palavra pathos, segundo a mesma publicação, se deu mais de um século 
depois, em 1885. Da raiz *path deriva outro termo bastante útil aqui: o 
pático, “lasso”, “libertino”, “licencioso”, vem do grego pathikó 
(παθικό), “prestar a atos infames”, e do latim pathῘcus, ou “aquele dado 
a devassidões, lascivo, torpe”. A palavra, importante marcar, é anterior 
                                                             
72 LUCAS, 22: 42-44. In: Bíblia sagrada: edição pastoral, p. 1346. 
73 DICIONÁRIO HOUASSIS, p. 1445. 
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ao pathos e ao patético na língua portuguesa, tendo sua origem no 
século XV. 
Duas características são relevantes nesse percurso etimológico do 
pathos e, como veremos, podem ser cruzadas com a dimensão 
nietzschiana. Primeiramente, a inerência: o sofrimento, presente já na 
raiz *kwenth, não é algo a que o sujeito adere por vontade própria – em 
suma, não se escolhe sofrer, que é marca também do sentido de paixão 
de que o pathos é derivado quando relacionado com o latino patior (e 
este, por sua vez, vem do verbo grego pascho, já ligado ao sensível, ao 
afetar). E, segundamente, a potência: o penthos, o luto (como estado e 
como verbo) é uma força, a tentativa de confrontação do sujeito com 
aquilo que o abala a partir da própria acepção daquilo que o abala. 
As imagens apresentadas nesse passeio pela etimologia do pathos 
são exemplares. O nepenthe ingerido por Telêmaco na Odisseia é 
formado pela própria dor, o afago se dá na ingestão do próprio luto, no 
assumir estar afetado (se pensarmos em uma tradução literal, nepenthe 
poderia ser tanto “não-dor” como “não-luto”). Já o Cristo no monte das 
Oliveiras implora a Deus para tentar evitar seu sofrimento, mas também 
pede para ser feita a vontade do Pai que ele sabe ser a morte na cruz. A 
resistência de Jesus é potente, não como pedido de clemência, mas como 
introspecção da própria dor – sua Paixão é justamente a força de deixar 
prevalecer o amor pelos homens à sua própria vontade, é algo que 
ultrapassa o sujeito Cristo. 
A dimensão do pathos a partir de Nietzsche, contudo, não 
considera o pathos por essa ótica do sofrimento ou, mais diretamente, de 
algo que causa incômodo. A dor, sendo uma perturbação do corpo, o 
leva a uma situação de instabilidade, ele já não age dentro daquilo 
estabelecido como natural, com seu funcionamento regrado. O que 
interessa aqui é justamente esse perturbar pinçado por Nietzsche – nem 
sempre, necessariamente, sair de seu estado normal é um desgosto ou 
amargura, pode ser percebido como um estágio de redescoberta, o 
pathos é passagem para uma nova e ilimitada maneira de se viver fora 
do que, comumente, se diagnostica como habitual. É o que acontece à 
taberneira da história narrada por Duclos: quando o sedutor faz uso de 
um “pathétique étonnant”, a jovem é arrebatada por um tipo de 
entusiasmo e decide virar libertina, não há explicação racional para tal 
mudança até porque o próprio texto não se propõe a explicar a fórmula 
utilizada pelo sedutor, ela se dá numa outra instância que não a da 
linguagem logicamente estruturada. 
Cria-se, assim, um problema: sendo pathos o impossível de ser 
racionalmente pensado e, consequentemente, representado pela 
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linguagem, como acondicioná-lo como um conceito, como pensar e 
escrever a partir do pathos? Uma pretensa resposta está no título do 
aforismo 119 de Aurora, “Viver e Inventar” (Erleben und Erdichten). Se 
a vida é impossível de ser logicamente estruturada, cabe-nos criar a 
partir de substratos de vivências, sendo a arte o local por excelência 
desse saber inconsciente, fluído e inadvertido, patético porque originado 
sem uma mediação racional, essencialmente sentido. Intensificar esse 
impulso, esse sentir, é ampliar o valor da vivência, e a embriaguez do 
processo artístico se manifesta através deste impulso cego que move a 
criação, como marca a sentença nietzschiana no Crepúsculo dos ídolos: 
“para que haja a arte (...) é incontornável uma precondição fisiológica: a 
embriaguez. A embriaguez precisa ter elevado primeiramente a 
excitabilidade de toda a máquina: senão não se chega à arte”74. 
Introspecção do que abala e potência para converter esse abalo 
em energia – esse é o sentido do pathos na escrita sadeana. Para retomar 
Klossowski e Bataille, as forças ocultas irrompem em Sade e, neste 
déchaînement, são transmutadas em força criativa, em texto. Por não 
estar construída a partir de uma estrutura lógica e racional, esta escrita 
impetuosa ultrapassa sua própria concepção e pulsa ilimitadamente, 
longe de ter forma hermética, ela se caracteriza por seu caráter 
rizomático, por sempre pedir re-interpretações. O pathos em Sade é a 
potência de (re)criar a partir de um estado de déchaînement, de perda 
dos preceitos que compõem a figura humana como a moral, a religião e 
os costumes, assim como o conceito de pático (presente na etimologia 
do pathos) se relaciona com o licencioso, a rigor, com aquele “que abusa 
da liberdade, que agride as normas e convenções sociais; desregrado, 
indisciplinado”75. 
 
2.4. A APATIA COMO SOBERANIA 
 
Sendo uma escrita feita de pathos, com ânsia de “tudo dizer” e 
em movimento incessante, parece improvável pensar em uma “razão de 
Sade” quando seu pensamento se apresenta como um impulso. Blanchot 
considera que, com Sade, pela primeira vez a filosofia foi concebida 
como produto de uma doença (ou, para adequarmos ao termo utilizado 
aqui, de uma patologia), tendo em seu princípio “une exception 
monstrueuse, tout à fait en dehors de l’humanité”76. Por ser um para 
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além da humanidade, os próprios preceitos definidores do humano são 
colocados em tensão, e é a partir daí que Blanchot pensa em uma 
potencial razão gerida “des puissances irrationnelles”, e que o 
pensamento teórico, ao tentar aprisionar tais forças, apenas libera 
“d’autres forces obscures” 77, termo, como vimos, também aplicado por 
Klossowski. 
Sendo Blanchot avesso à ideia generalizante de “humanidade”, de 
um todo bem definido, a base dessa pretensa razão apresentada por ele 
está na noção de isolamento, do qual o libertino sadeano é adepto. Para 
ele, pouco importa o bem-estar de outros, tudo deve ser feito para 
satisfazê-lo sem a preocupação com as consequências de seus atos. 
Sendo assim, este sujeito é livre, “l’égalité des êtres, c’est le droit de 
disposer également de tous les êtres; la liberté, c’est le pouvoir de 
soumettre chacun à ses voeux”78. O libertino é aquele que se apresenta 
como soberano, para quem seus anseios compõem o motor do mundo – 
tudo deve girar em torno do cumprimento de suas vontades, não 
importando forças superiores como Deus. 
Para constituir o homem soberano, Blanchot destaca uma 
constante nos escritos de Sade: a substituição de Deus pela natureza, a 
verdadeira criadora e força motora do mundo, como o moribundo 
manifesta ao padre: “Créé par la nature avec des goûts très vifs, avec des 
passions très fortes; uniquement placé dans ce monde pour m’y livrer et 
pour les satisfaire, et ces effets de ma création n’étant que des nécessités 
relatives aux premières vues de la nature”79. Ou como reafirma 
Dolmancé, “s’il est prouvé que l’existence de ce Dieu est impossible, et 
que la nature, toujours en action, toujours en mouvement, tient d’elle-
même ce qu’il plaît aux sots de lui donner gratuitement”80. 
Sendo a natureza criadora, o homem poderia abandonar as 
fraquezas morais e religiosas e seguir o caminho que mais lhe convier – 
em Sade, o sucesso está diretamente atrelado a seguir o caminho 
criminal, porque é a forma mais eficiente de se estabelecer como 
soberano frente aos fracos. A ladra Dubois e seu bando, sempre à 
margem do poder aristocrático, consideram-se poderosos por 
conseguirem, mesmo estando numa baixa classe social, estarem em 
igualdade com quem detém a soberania da lei: “La nature nous a fait 
tous égaux, Thérèse. Si le sort se plaît à deranger ce premier plan des 
lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices et de réparer, par 
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notre adresse, les usurpations du plus fort”81. Na ânsia de ser a 
preceptora criminal da miserável Justine, Dubois expõe que, para 
estarem em pé de igualdade àqueles que detêm o poder, cabe aos pobres 
tentar equalizar as leis da natureza. 
Da mesma forma, se no sistema sadeano o crime aparece como 
uma possibilidade para alçar-se ao poder, o mesmo crime serve àqueles 
que buscam a manutenção de sua soberania. Sade estabelece assim uma 
relação intrínseca entre o poder e o crime: se, aos pobres, resta usurpar, 
aqueles já beneficiados com o poder desde a nascença, ou com o cargo a 
que foram destinados (como os senhores do castelo de Silling), fazem 
uso de seu poderio justamente para manterem-se acima dos outros, 
porque eles nada têm a temer dos homens comuns, que são fracos, e 
nada têm a temer das leis, que não reconhecem. E, quando há um 
confronto entre partes que detêm o poder, os acordos “fondés sur la 
complicité des passions et le respect mutuel des idées dangereuses”82, 
delimitam a extensão do poderio de cada parte, caso do regulamento da 
Sociedade dos Amigos do Crime, da Histoire de Juliette, e do longo 
tratado entre os quatro senhores de Silling. 
Um limite ao poder? Ordem na desordem? Justine, quando 
envolta no bando de Dubois, questiona a cumplicidade entre aqueles 
ditos poderosos: “Eh! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa 
nécessité, même dans une société criminelle!”83. Os libertinos sabem da 
necessidade de estabelecerem acordos, assim como têm a sagacidade de 
romperem tais ligações quando estas lhe convêm ou representam algum 
mal – em La philosophie dans le boudoir, o preceptor Dolmancé 
verbaliza à aluna libertina Eugènie uma lição sobre o valor de 
cúmplices, com a ressalva de que “s’en défaire dès qu’ils nous ont 
servi”84. Do mesmo modo, Juliette afirma a cumplicidade com Olympe 
de Borghèse, para em seguida arremessá-la ao Vesúvio com o auxílio de 
Clairwill, de quem também se livra tempos depois ao estabelecer a 
amizade com a bruxa Durand. 
A possível traição de seus consortes é, para o libertino, parte do 
jogo do qual participa ao conviver com outros que também se 
estabelecem como soberanos. Juliette aprendeu a lição na prática anos 
antes de se livrar das cúmplices: logo após ser expulsa da abadia onde 
passou a infância, local no qual conheceu os prazeres da libertinagem, 
recorre à abadessa Dèlbene para lhe pedir ajuda – a negativa de quem 
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prefere esquecer o que viveram juntas a ajudar a amiga necessitada 
desperta na jovem libertina um assombro “qui, sans doute, eût été moins 
vif avec un peu plus de philosophie”85. 
A diferença está na reação: rejeitada por quem lhe recomendou a 
carreira libertina, Juliette segue sua inclinação e procura a alcoviteira 
Duvergier para iniciar a carreia como prostituta; Justine visita o 
sacerdote da paróquia do convento onde morava e pede ajuda, mas 
recebe apenas “la main sous le menton, en lui donnant un baiser 
beaucoup trop mondain pour un homme d’Église”86. Dali, parte em 
busca de outro que lhe possa ajudar, sendo levada ao encontro de novos 
libertinos. Para Blanchot, o libertino sadeano é inacessível, ninguém 
pode lhe fazer o mal, a monstruosidade transforma todos os desgostos 
em gostos, a adversidade o energiza a manter-se no crime, “s’il fait du 
mal aux autres, quelle volupté! Si les autres lui font du mal, quelle 
jouissance!”87. 
O libertino sadeano é egoísta porque, para ele, tudo é gozo, nada 
afeta seu poder ou lhe impede de prosseguir com a libertinagem – 
mesmo o próprio sofrimento retroalimenta a libertinagem e o desejo ao 
crime. Tal atitude é a reafirmação de sua soberania, prova de seu 
controle sobre a situação, “on fait ce que personne ne fait; on est donc 
unique dans son genre. Voilà la pâture de l’orgueil”88, brada o ministro 
Saint-Fond. 
Para Blanchot, há uma ambivalência na relação do libertino com 
sua vítima. Mesmo o outro não valendo nada, estando apenas à 
disposição de seus prazeres – “vous êtes déjà mortes au monde, et ce 
n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez”89, dita o regulamento 
de Silling –, há essa necessidade, esse valor daquele que serve aos seus 
desejos. Por consequência, quando a vítima é destruída, o crime do 
libertino é interrompido, e ele, para dar continuidade aos prazeres, 
precisa buscar uma nova vítima, “un simple élément, indéfiniment 
substituable, dans un immense équation érotique”90, mas ainda assim 
indispensável à prática libertina justamente por essa possibilidade de 
promoção de uma enorme equação erótica. 
As vítimas servem aos libertinos no momento do crime, são, para 
eles, objetos indispensáveis, mas que perdem sua importância quando 
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perecem e obrigam seus carrascos a procurar outras. O libertino quer 
repetir ao máximo seu momento de exaltação: ao multiplicar o suplício 
infinitas vezes, seja pela reiteração numérica, seja pela vontade de 
destruição completa, ele tenta superar o plano da existência humana, 
promover um crime perfeito que sabe não existir porque as vítimas não 
resistirão para contemplar todo seu desejo. O libertino é um eterno 
angustiado, na constante procura de realização de um feito exclusivo, 
um gesto único, e só esse perverso está subordinado a essa função, 
enquanto os demais indivíduos estão subordinados às normas; não há 
nada menos libertino do que ficar preso a essa ideia fixa, à necessidade 
de cumprir esse gesto, como vimos em Klossowski. 
A razão sem nome de Sade, aberta, apresenta seu paradoxo: o 
libertino, ser que almeja a soberania máxima, não desfruta integralmente 
da onipotência da qual vangloria ser proprietário. Assim, volta-se à 
revolta contra aquele com quem rivaliza pelo poder soberano: enquanto 
o libertino se constitui na busca incessante pela destruição, a menção a 
Deus reafirma a criação. 
A destituição do poder divino é outra busca obsessional dos 
libertinos sadeanos, marcada já no primeiro texto publicado por Sade, 
Dialogue entre un prêtre et un moribond: a tentativa do doente em 
convencer o cura da inexistência de Deus durante a extrema-unção se 
repete em praticamente todos os romances posteriores – há sempre um 
sábio libertino, com estofo suficiente para fazer o mais crédulo cristão 
abandonar um “Jean-foutre de Dieu”91, como denomina Durcet. A 
existência de um ser superior é, para os libertinos, uma ofensa, sinal da 
falibilidade: “qu’y vois-je, qu’un être faible qui ne peut jamais faire 
prendre à l’homme le pli qu’il voudrait?”92. 
A relação, contudo, é mais intensa. Pressupor a existência de 
Deus é para o libertino a afirmação de uma estabilidade, como se 
houvesse uma regência universal que ditasse os atos dos homens. “Le 
criminel, lorsqu’il tue, est Dieu sur terre, parce qu’il réalise entre lui et 
sa victime les rapports de subordination où celle-ci voit la définition de 
la souveraineté divine”93. Ou seja: se comete um crime, havendo Deus, o 
libertino compactua com sua vontade, todas as suas ações fazem parte 
do plano deste soberano detentor do poder, sejam elas virtuosas ou 
assassinas. 
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A noção de um “Dieu infernal”94 é modo de negativá-lo: Deus 
existe, ou como cúmplice, ciente do crime, ou como um rival a quem se 
tenta destruir tudo aquilo por ele criado. Em ambas as formas, a regência 
divina é inconcebível ao libertino porque pressupõe uma força paralela 
que interfere em sua soberania. Por isso, qualquer menção ou exaltação 
a Deus acende a cólera no libertino – logo na chegada a Silling, as 
vítimas são advertidas de que poucos crimes serão mais severamente 
punidos do que qualquer ato de religião, e quando Adélaïde é fustigada 
pelos senhores de Silling, tendo a vagina, as mamas e as axilas 
queimadas com um ferro quente, “elle endure tout cela en héroïne et en 
invoquant Dieu, ce qui irrite davantage ses bourreaux”95. 
Do mesmo modo, a reação de Saint-Fond na Histoire de Juliette, 
que adjetiva Deus como “l’Être suprême en méchanceté”96 é exemplar: 
não basta não crer, é preciso renegá-lo fortemente porque, se o próprio 
Deus é mal, “pourquoi l’homme serait-il vertueux?”97. E, da mesma 
forma, ao pressupor o Deus supremo em maldade, Sade apresenta um 
ateísmo passional, insultando não só Deus, mas a religião e seus 
devotos. 
Sendo a noção de Deus soberano impossível aos libertinos, eles 
elegem a natureza como força soberana, um devir no qual tem a função 
de destruir através do crime o que será posteriormente reconstruído, 
mantendo um ciclo infinito. “Cet esprit de destruction s’identifie, dans le 
système de Sade, avec la nature. (...) Toute sa philosophie consite à 
répéter que les instincts immoraux sont bons, puisque ce sont des fait 
naturels”98. 
Quando questionado pela aluna Eugénie se Deus é uma quimera, 
Dolmancé responde que este é inútil ao sistema da Terra porque o 
movimento é inerente à matéria, a Terra age por si só dinamicamente, 
naturalmente, sem a necessidade de um agente regulador, “toute loi 
humaine qui contrarierait celles de la nature ne serait faite que pour le 
mépris”99. A própria invenção de um Deus soberano, de um regente 
universal, é fruto da incapacidade do homem de compreender o fluxo 
natural da vida e a inexistência de um mundo metafísico onde as 
injustiças terrenas serão corrigidas, como explica outra preceptora do 
crime, Delbène, à então jovem libertina Juliette: “dans l’extrême 
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impossibilité d’expliquer les inintelligibles mystères de la nature, nous 
avons gratuitement placé au-dessus d’elle un être revêtu du pouvoir de 
produire tous les effets dont les causes nous étaient inconnues”100. 
A fala de Delbène deixa aparecer outra dualidade na razão 
sadeana. O libertino, avesso a admitir a presença de outro ser com quem 
dividiria ou rivalizaria a soberania, se permite estar sujeito às vontades 
de uma força desconhecida e inatingível. “J’ai toujours mille fois plus 
conçu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me 
donnant le désir de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens”101, 
reclama o presidente de Curval em Silling, ao lamentar por não 
conseguir cumprir todas as libertinagens de que tem vontade. É a 
natureza, portanto, que impede aos libertinos cumprirem seu gesto 
único, foi ela quem os dotou de um desejo insaciável que se, por um 
lado, os favorece a desenvolver sempre novas forças de ultraje, por 
outro os coloca numa interminável insatisfação, em uma busca 
eloquente por novas formas de prazer. 
Resta aos libertinos enfrentar a natureza, um embate “mille fois 
plus fort que celui d’offenser Dieu”102, porque interminável, é a ameaça 
à soberania que o libertino não consegue vencer. Na tentativa de ultrajar 
tal força, quando em Roma, Juliette e sua aluna Olympe colocam em 
prática o plano para incendiar todos os hospitais da capital. Quando vê 
os 37 hospitais queimando com mais de 20 mil pessoas, a libertina, ao 
masturbar-se, se dá conta de que nada ultraja a natureza porque o crime 
é do espírito da natureza, compõe o devir de criação e destruição dessa 
lei natural: 
 
Inexplicable et mystérieuse Nature, s’il est vrai 
que ces délits t’outragent, pourquoi donc m’en 
délectes-tu? Ah! garce, tu me trompes peut-être, 
comme je l’étais autrefois par l’infâme chimère 
déifique (...); nous ne dépendons pas plus de toi 
que de lui.103 
 
A constatação de Juliette marca uma reviravolta na filosofia 
libertina de Sade: sem poder saciar seus desejos, mantendo-se em uma 
busca infindável, o libertino abraça definitivamente a negatividade. 
Nega o valor aos outros, porque são puramente objetos de suas práticas; 
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nega a Deus, força quimérica com quem rivaliza pela soberania; nega a 
natureza, porque é impossível ultrajá-la, ela mantém seu ciclo de criação 
e destruição indiferente às ações humanas, “bien que le philosophe eût 
mis en elle toutes ses complaisances et qu’il lui eût été très agréable de 
faire de la vie universelle une formidable machine de mort”104. 
O poder desse ser único, soberano, está baseado na negação ao 
extremo. O libertino reafirma sua soberania ao impor-se como supremo, 
que independe de qualquer outra força além daquela própria, que o 
move. Para Blanchot, o princípio de energia é primordial em Sade – se 
as narrativas libertinas muito se baseiam na negação de uma regência 
universal, cada sujeito tem uma energia movente. Na maioria dos 
escritos sadeanos, são os ensinamentos dos libertinos que ditam a ação: 
“la cruauté n’est autre chose que l’énergie de l’homme que la 
civilisation n’a point encore corrompue, elle est donc une vertu, et non 
pas un vice”105, explica Dolmancé em sua tentativa de corromper 
Eugènie. 
Contudo, Sade também dá voz aos virtuosos, especialmente 
Justine, que a cada novo episódio, cai nas armadilhas e nas desgraças 
por manter-se convicta de sua moral. “Je ne suis donc pas tout à fait 
malheureuse, puisqu’il en est encore de plus à plaindre que moi!”106, 
comemora Justine ao conseguir fugir do convento Sainte-Marie-des-
Bois, em um dos poucos momentos que age em favor próprio e 
abandona as companheiras porque sabe da impossibilidade de ajudá-las. 
Ser feliz não é uma questão de seguir o vício ou a virtude (lembremos: 
Justine se diz feliz mesmo após os sofrimentos), “mais selon l’énergie 
dont ils font preuve”107. 
O princípio apontado por Blanchot é significativo: sendo o 
mundo não composto de indivíduos, “mais de systèmes de forces, de 
tension plus ou moins élevée”108, a pretensa polaridade de Justine e 
Juliette é colocada em questão. Retomemos a epopeia das irmãs: nas três 
versões da(s) história(s) das irmãs, elas são expulsas do Phantemont 
após a morte dos pais. As trajetórias “embora sempre se cruzem, nunca 
se interpenetram”109, e ambas passam por situações semelhantes – 
enquanto Justine, fiel a seus princípios, é submetida a vários castigos e 
humilhações, Juliette amplia sua libertinagem através do contato com 
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outros preceptores e triunfa. Os patéticos se diferem: Justine, a cada 
novo infortúnio, chora e suplica perdão aos seus carrascos, roga ajuda 
divina e ajoelha-se de gratidão quando alguém tenta ajudá-la (muitas 
vezes, uma farsa que só a leva a novas desgraças); Juliette, por sua vez, 
goza e intensifica os prazeres, passa das sensações puramente sexuais às 
criminosas, se deleita sempre em busca de novas formas de satisfação. 
As trajetórias, porém, não são tão lineares, e as duas irmãs 
vivenciam situações opostas aos seus princípios. Juliette, ao ser 
convidada pelo ministro Saint-Fond para ser cúmplice de um plano de 
confisco de grãos que provocaria a morte de dois terços da França por 
fome, se surpreende com a própria reação: “Oh, Ciel! je suis perdue, j’ai 
cesse un instant d’être vicieuse; j’ai frémi d’une horreur proposée; le 
malheur va m’engloutir, cela est sûr...”110. No dia seguinte, ao receber 
um aviso sobre a ira de Saint-Fond ao ter o convite rejeitado, Juliette é 
obrigada a fugir para Angers sem nada de suas economias, casa-se com 
o bondoso Conde de Lorsange (“ignorant en lubricité comme en 
philosophie”111) e durante dois anos é forçada a se afastar da vida de 
devassidão. 
Justine, por sua vez, abandona sua pretensa inocência ao relatar 
as situações vividas em sua trajetória infortunada. Em Sainte-Marie-des-
Bois, quando prisioneira dos quatro padres celerados, ela observa a 
iniciação da recém-chegada Octavie nas orgias do convento – se, em Les 
infortunes de la vertu, Justine é forçada a participar ativamente na cena, 
na segunda versão ela apenas testemunha os atos libidinosos de Jérôme 
com a novata, que a resume como: “c’est le reptile impur flétrissant une 
rose, ma comparaison vous dit tout”112. A mesma metáfora, 
curiosamente, serve ao narrador onisciente, certamente libertino, que 
assume a posição de contador da história em Le nouvelle Justine: 
“Taisons-nous; c’est le reptile impur flétrissant une rose: la comparaison 
a tout peint”113. Para Jean-Christophe Abramovici, o “deslize” de Justine 
mostra como a personagem é uma oradora decidida a seduzir seu leitor, 
“consicente de possibilités qui lui sont offertes pour désigner l’obscénité 
sans la nommer. Sa langue, sinon son âme, est devenue libertine”114, o 
que se acentua logo depois, quando Justine foge do convento infernal e 
ignora a situação das companheiras que lá ficaram, a quem prometeu 
ajuda caso um dia conseguisse sair dali. Ainda assim, quando 
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novamente sua virtude é colocada à prova, ela adere ao sofrimento e 
limita-se a lamentar pelos infortúnios. 
Juliette e Justine compõem esse mundo com suas energias – a 
irmã criminosa, sendo o que Blanchot define como l’homme integral, 
soberano, “rien n’aliène son pouvoir d’être soi et de jouir de soi”115, 
absorve a energia alheia, destrói quantas pessoas puder, adquire e divide 
conhecimentos com os libertinos que cruzam seu destino, “tire de ce 
travail de destruction le commencement d’une énergie véritable”116. 
Apaticamente, não desperdiça sua energia em forças alienantes, como 
Deus, enquanto Justine, como l’individu d’aujourd’hui, “disperse ses 
forces en les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui s’appellent les 
autres, Dieu, l’idéal. (...) croit avoir besoin de s’appuyer sur eux”117. 
Quando ambas são atingidas por energias externas, as recebem de 
maneira diferente – Juliette “révèle sa puissance, et elle en jouit comme 
d’une accroissement d’elle-même”, Justine é fulminada, literalmente, 
quando o raio rasga seu peito118.  
A esta absorção da energia, a maneira como recebe a energia 
externa e a usa em benefício próprio, o libertino defende o postulado da 
apatia, “l’esprit de négation appliqué à l’homme qui a choisi d’être 
souverain”119. A noção em Sade é ambígua: inicialmente, a apatia pode 
ser percebida como equivalente à indiferença, “la fatale indifférence qui 
caractérise, mieux que tout, l’âme d’un véritable libertin”120, como 
Justine descreve o cruel conde de Gernande. Neste caso, a apatia pode 
ser relacionada com a apatheia estoica, que “désigne l’impassibilité 
psychique et le mépris des émotions”121. Mas este desprezo com o outro 
não se encerra em si, ele necessariamente deve provocar efeitos naquele 
que despreza, uma apatia perturbadora, propulsora de novas formas de 
prazer. “Ah! croyez, Eugénie, croyez que les plaisirs qui naissent de 
l’apathie valent bien ceux que la sensibilité vous donne; celle-ci ne sait 
qu’atteindre dans un sens le cœur que l’autre chatouille et bouleverse de 
toutes parts”122, recomenda Dolmancé à aluna. 
O uso da apatia não é inerente ao libertino, mas uma prática que 
ele adquire. Saint-Florent, após desvirginar Justine, faz um elogio à 
inconsequente entrega máxima aos prazeres porque dessa entrega 
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nascem novos desejos e novos crimes, “c’est en confondant ainsi tous 
les sentiments, c’est en n’analysant jamais rien, qu’on s’aveugle sur tout 
et qu’on se prive de toutes les jouissances”123. A afirmação do libertino 
contrasta com a recomendação de Clairwill a Juliette, feita após esta 
matar o pai no exato momento em que este goza durante uma orgia: 
“elle ne commet le crime que dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande; 
et l’on ne doit jamais s’y livrer que de sang-froid”124. O agir a sangue-
frio, continua a preceptora, é o princípio para aproveitar ainda mais as 
sensações do pós-crime, e este é o conhecimento que até então Juliette 
não adquiriu, “elle n’aura plus besoin de se branler pour commettre un 
crime; mais en commettant ce crime, elle désirera de se branler. Il est, je 
crois, impossible de s’expliquer plus clairement”125. Contra a cegueira 
prazerosa ao se misturar todos os sentimentos de Saint-Florent, Clairwill 
defende a calma dos sentidos como princípio do prazer.  
Após ser criticada pela preceptora Clairwill por cometer seus 
crimes de “sangue quente”, Juliette aprende a lição e se contém ao 
desejar Alexandrine, filha de Saint-Fond: “(l’âme) passe à une espèce 
d’apathie, qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins, 
que ceux que lui procureraient des faiblesses”126. A apatia compõe a 
dimensão do crime em Sade: o ato criminoso não é meramente 
passional, feito no calor das sensações, mas metodicamente executado a 
partir dessa anulação, desse estado de nada sentir. 
A apatia é um ideal a ser alcançado – o que, em Kant, se converte 
em virtude n’A metafísica dos costumes. Para Kant, é preciso diferenciar 
a insensibilidade ou indiferença de uma apatia moral, porque nesta os 
“sentimentos oriundos de impressões sensíveis perdem sua influência 
sobre o sentimento moral exclusivamente porque o respeito pela lei é 
mais poderoso do que todos esses sentimentos juntos”127. 
Kant não apenas recusa a apatia como fraqueza como também, ao 
propor uma apatia moral, propõe que, se os afetos se sobrepuserem à 
reflexão, eles “impossibilitam esta ou a tornam mais difícil”128. A 
virtude, completa, requer o domínio de si mesmo, enquanto os 
sentimentos fazem o ser perder o controle – é dever da apatia manter 
esse comando positivo. Contra a má reputação em torno da apatia, Kant 
recomenda a moderação, porque “a autência força da virtude é uma 
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126 Ibid., p. 612. 
127 KANT, Immanuel. A metafísica dos costumes, p. 251. 
128 Ibid., p. 250. 
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mente tranquila com um ponderada e firme resolução de pôr a lei da 
virtude em prática”129. 
Kant propõe que em todos os indivíduos há uma razão intrínseca, 
desvinculada do pathos. Tal razão é primordial para a fundação do 
sujeito moral – é a partir dela que toda ação humana será qualificada 
como moral, e desta forma as ações determinadas pelos impulsos dos 
sentidos são desqualificadas, a moralidade se dá através da sujeição ao 
princípio do dever. Logo, o sujeito que obedece ao princípio do dever é 
um sujeito moral. 
O estatuto da apatia do sujeito moral é, portanto, similar ao da 
apatia do libertino. A aproximação proposta por Jacques Lacan em 
“Kant com Sade” mostra que as duas filosofias têm por princípio a 
eliminação de qualquer impulso e a sujeição a uma lei, moral em Kant, 
libertina em Sade. “Livrez-vous, Eugénie, abandonnez tous vos sens au 
plaisir, qu’il soit le seul dieu de votre existence”130, recomenda 
Dolmancé à aluna. O sujeito que obedece ao princípio do prazer é um 
sujeito libertino. 
Obviamente, se as premissas de Kant e Sade em favor da apatia 
são similares, suas consequências são bastante diferentes. Contra uma 
apatia moral, Sade oferece apatia potente, necessária ao exercício da 
libertinagem que é prática intensa e transgressiva – quando pede 
serenidade na relação com sua vítima, o libertino segura seus impulsos 
para ser recompensado posteriormente. A apatia é assim uma recusa 
ativa do pathos: é uma fórmula de agir que não dispensa a reflexão 
lógica e o método, mas os incorpora pateticamente. 
Da mesma forma, o libertino é crítico da apatia como mera recusa 
do pathos, justamente a apatia moral kantiana, atribuída a uma virtude. 
Como explica o conde de Bressac a Justine, 
 
La première et la plus belle qualité de la nature est 
le mouvement qui l’agite sans cesse (...) l’être 
inactif ou indolent, c’est-à-dire l’être vertueux, 
doit être à ses regards le moins parfait sans doute, 
puisqu’il ne tend qu’à l’apathie, qu’à la 
tranquillité qui replongerait incessamment tout 
dans le chaos, si son ascendant l’emportait.131 
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Justine, mesmo entendendo que ao pedir clemência pateticamente 
está incentivando ainda mais seu algoz a cometer o crime, não resiste à 
tentativa de provocar alguma compaixão, como se dissesse “eu não 
mereço isso”. O que falta a ela é o entendimento de que o libertino 
refuta qualquer chance de piedade, “l’argumentation libertine se fonde 
du moins sur la supériorité énergétique de la jouissance sexuelle par 
rapport au plaisir moral”132. 
Quando o libertino defende a apatia ele não almeja apenas o 
controle do próprio corpo, mas igualmente assume o controle do outro. 
“Sade se méfie sans doute comme les stoïciens de l’inconstance du 
coeur, mais c’est surtout le risque d’apaisement qu’il redoute”133, evita 
que os pedidos de clemência ou as manifestações de dor do outro façam 
o libertino ter piedade deste outro. Não se envolver e reverter essa 
possível piedade em energia é assumir uma postura de controle sobre si 
próprio (similar a Kant, portanto) e, principalmente, sobre o outro. 
O princípio de energia, também destacado por Blanchot, é 
bastante comum à literatura francesa do século XVIII; ele marca a 
recusa de um equilíbrio em prol do dinamismo na concepção humana, “à 
l’homme rationnel succède un être de passion et de désir”134. Para 
Michel Delon, energia é um termo basculante, variável a partir do ponto 
de vista de cada escritor, e que encontra no período iluminista, com a 
miríade de divagações sobre a alteridade humana em relação ao divino, 
seu local privilegiado. 
Tal como a apatia kantiana, a noção é remodelada na escrita 
sadeana, tendo como base o Système de la nature, do Barão d’Holbach. 
Em outubro de 1783, Sade envia à esposa uma lista de livros que 
deveriam ser encaminhados a ele em Vincennes, onde estava preso – 
dentre estes estava justamente a publicação de d’Holbach e o Réfutation 
du système de la nature, do abade Bergier, bastante crítico às ideias 
holbaquianas. Quando recebe apenas o segundo, no início de novembro, 
Sade responde indignado à esposa, porque afirma ser impossível ler um 
sem o outro: “c’est comme si vous vouliez que je juge un procès sans 
avoir les pièces de deux parties. Vous sentez bien que c’est impossible, 
quoique le système c’est bien réellement et bien inconstestablement la 
base de ma philosophie”135. 
O que serve a Sade do sistema holbaquiano é seu princípio ateu 
da natureza autossuficiente, contra a ética divina/meritocrática na qual 
                                                             
132 DELON, Michel. L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), p. 307. 
133 Ibid., p. 408. 
134 Ibid., p. 32. 
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Deus mantém o mundo em harmonia ao premiar os virtuosos e punir os 
malvados. No livro, d’Holbach relaciona essa autossuficiência do 
mundo físico com o autodinamismo da matéria, com cada corpo agindo 
seguindo as leis que dependem de sua própria energia, “c’est-à-dire de 
l’essence, de la combinaison, de l’action et de la réaction des molécules 
insensibles de matière dont ce corps est composé”136. A noção de 
energia como essência de cada corpo, que juntamente às outras energias 
participa de uma natureza enérgica geral, fez da obra de d’Holbach uma 
“Bíblia materialista” e serviu de princípio para profundas discussões 
iluministas, com quem a teoria divide o propósito de questionar a 
metafísica e o ideal religioso. 
Mas a proposta ética de d’Holbach se afasta do pensamento 
sadeano ao estabelecer o que Jean Deprun define como ética do egoísmo 
altruísta, “c’est-à-dire d’une théorie où l’intérêt personnel conduit dès 
qu’on passe du but aux moyens, à un idéal de bonheur commun”137, um 
ideal de conciliação, no qual o dinamismo de energias distintas compõe 
um universo em consonância. Sade se insere no debate à sua maneira, 
relacionando a energia como um princípio libertino: sendo a energia 
essência, e em Sade uma essência libertina por vezes refratada 
moralmente no processo civilizatório, ser ou não ser libertino depende 
essencialmente do nível de gradação desta energia. “La cruauté n’est 
autre chose que l’énergie de l’homme que la civilisation n’a point 
encore corrompue, elle est donc une vertu, et non pas un vice”138, 
explica Dolmancé. 
Contra essa proposta de confluência enérgica de d’Holbach139, 
Sade apresenta o que Deprun denomina como um materialismo elétrico, 
um sistema aberto no qual cada ser possui sua própria energia e busca 
estabelecê-la em um jogo de forças. Enquanto d’Holbach crê em um 
universo harmônico, Sade questiona o apaziguamento dos interesses 
pessoais, critica o sistema holbaquiano porque ele ignora “les intérêts et 
les passions des hommes divisent ceux-ci de façon grave et permanente 
et qu’aucune prédication ne peut par elle-même abolir ces 
antagonismes”140. Sendo seres sensíveis e aptos a receber energia dos 
outros, os libertinos têm a capacidade de permanecer inertes àquilo que 
                                                             
136 HOLBACH, Paul Henri Thiry, baron d’. Système de la nature ou des loix du monde 
physique & du monde moral par M. Mirabaud, t. I, p. 79. 
137 DEPRUN, Jean. Sade et le rationalisme des lumières, p. 76. 
138 La philosophie dans le boudoir, p. 69. 
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reduz e de absorver o que eleva seu potencial energético, 
“l’argumentation libertine se fonde du moins sur la supériorité 
énergétique de la jouissance sexuelle par rapport au plaisir moral”141. 
Não há razão para moderação: o Bispo de Silling se entrega às paixões 
com tanta intensidade “qu’il s’évanouissait souvent à l’instant de sa 
décharge et qu’il perdait presque toujours connaissance en la faisant”142 
– o uso do verbo décharger como sinônimo de gozar é sintomático. 
Deprun destaca três aspectos do materialismo elétrico sadeano 
que contrapõem à ética do egoísmo altruísta de Holbach: 
• o intensivismo, a busca pelo maior choque possível, dado ou 
recebido, porque “si, en effet, la sensibilité est de nature électrique, il 
s’ensuit que les actes les plus violents provoqueront en nous les chocs 
électriques les plus vifs et nous donneront donc le plus grand plaisir 
possible”.143 O libertino insaciavelmente se entrega a todas as formas de 
potencializar sua energia até o “dernier degré d’énergie”144, o crime, 
gozo máximo e choque mais violento. A divisão em quatro ciclos de Les 
cent vingt journées de Sodome, que começa nas paixões simples, passa 
às paixões duplas e às paixões criminais, para terminar nas paixões 
assassinas, é significativa, assim como as pequenas punições impostas 
pelos quatro senhores que, ao final, chegam à destruição completa dos 
corpos145; 
• o antifisismo, a natureza má, mestra do crime, da qual o 
libertino é cúmplice ao promover o crime e rival por querer superar sua 
destruição. “C’est de la nature que je les ai reçus, ces penchants, et je 
l’irriterais en y résistant”, explica o duque de Blangis, “Je ne suis dans 
ses mains qu’une machine qu’elle meut à son gré, et il n’est pas un de 
mes crimes qui ne la serve”146; 
• o isolismo, que é consequência das duas primeiras. A natureza é 
injusta, não concebe todos os seres igualitariamente, mas fornece a elas 
a capacidade enérgica de reação, que deve ser intensificada. Ou seja, é 
preciso se preocupar unicamente consigo mesmo, egoisticamente, para 
se firmar como superior, enquanto a compaixão é dispêndio de energia e 
contrária às leis da natureza, porque é nos fracos que o ser superior se 
estabelece. 
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O cenário montado para Les cent vingt journées de Sodome é 
propício. Para além do regulamento extremamente organizado, a 
funcionalidade de cada participante e a rotina regrada, o próprio castelo 
de Silling proporciona o excesso: localizado ao final de uma rota 
tortuosa, cercada de precipícios e “qu’il n’y avait plus que les oiseaux 
qui pussent la franchir”147, a residência de Durcet escolhida como abrigo 
dos libertinos e suas vítimas é inacessível ao resto dos homens e 
afastada de qualquer tipo de comunicação. A época do ano escolhida 
para a realização dos 120 dias de Sodoma colabora com o isolamento, 
com a neve constante impedindo qualquer fuga. 
Isolamento que não é privilégio dos personagens de Silling. Seja 
na alcova onde Eugénie recebe os ensinamentos de Le philosophie dans 
le boudoir, na sede da Sociedade dos Amigos do Crime de Juliette ou no 
infernal convento de Saint-Maries-des-Bois, onde Justine sofre boa parte 
de seus infortúnios, o libertino anseia pela necessidade de estar só, sem 
possibilidade de ter seu prazer interrompido e sabendo-se intocável às 
regras morais e judiciais. A solidão absoluta, completa Abramovici, 
mergulha personagens e leitores em um isolismo, que assegura 
“qu’aucune péripétie narrative ne viendra interrompre le déroulement 
des orgies cruelles dont il sera le spectateur”148. 
Enquanto aos libertinos o isolismo é visto como vantagem, às 
vítimas ele proporciona o desamparo, a constatação de que nada poderá 
evitar o pior. No caso de Justine, ela se sente isolada mesmo quando em 
liberdade, abandonada em um mundo de celerados e sem qualquer 
chance de defesa. “Justine, deux fois repoussée dès le premier jour 
qu’elle est condamnée à l’isolisme”149, constata o narrador logo após os 
primeiros infortúnios, prenúncio da impossibilidade de a personagem ser 
bem-sucedida. 
Tal lição, repassada a Juliette pela abadessa Delbène (“la 
première loi que m’indique la nature, est de me délecter, n’importe aux 
dépens de qui”150) e a Eugénie por Dolmancé (para quem a caridade 
“accoutume le pauvre à des secours qui detériorent son énergie”151), são 
primordiais ao libertino, que se estabelece como solitário, e “la seule 
forme de société dans laquelle il puisse entrere n’est jamais qu’une 
complicité imparfaite, superficielle, passagère et rompue d’ailleurs dès 
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que faire se peut”152. Contra a noção de egoísmo altruísta de d’Holbach 
no Système de la nature, Sade joga o egoísmo puro, que, no limite, leva 
ao despotismo – em Sade, todas as esferas de poder estão aos cuidados 
de um tirano, como os quatro senhores de Silling que representam a 
igreja (o Bispo), a nobreza hereditária (o Duque), a nobreza republicana 
(o Presidente) e o poderio financeiro (Durcet). 
Contudo, a própria ideia de sociedade montada pelos senhores de 
Silling mostra a noção de isolismo (que, como vimos, dialoga com a de 
homem integral e soberano de Blanchot) como ambígua: primeiramente, 
o libertino detém o conhecimento sobre a natureza má e regente do 
universo, e se sente no privilegiado grupo que trabalha em seu favor ao 
promover o crime contra os mais frágeis; por outro lado, mesmo dentro 
desse grupo privilegiado, o libertino faz valer sua vontade – é 
interessante a ele estar próximo de outros seres superiores porque isso 
reafirma sua nobreza (afinal, se todos os homens fossem libertinos, 
ninguém seria), na medida em que tais relações são proveitosas à sua 
individualidade. O libertino sadeano ressalta o jogo de forças no qual o 
ressentimento da vítima é reaproveitado em benefício próprio – a apatia, 
recusa ativa do pathos e uso do dispêndio de energia do outro a seu 
favor, que reitera a superioridade libertina. 
 
2.5. GESTO ÚNICO 
 
A soberania do libertino sadeano, como sujeito energético, passa 
pela negação de tudo: de Deus, da natureza e, por fim, de si próprio, ao 
resignar-se em um estado de apatia no qual, a partir daí, poderá 
paradoxalmente usufruir com mais intensidade das paixões. No 
libertino, a negação é um poder levado ao extremo para ele se 
estabelecer como homem integral, Único em seu gênero, que aniquila a 
si próprio para ir além de todos os limites. 
A escrita sadeana se estabelece dessa forma em duas instâncias: 
gerada a partir de um pathos, ela tem em seu princípio a ânsia de “tudo 
dizer”, perde-se em si mesma como força incessante, movimento 
perpétuo; é a afirmação da negação extrema, o texto é o espaço onde seu 
próprio criador se elimina porque só desta forma intenta alcançar à 
gradação desejada. Há um jogo dúbio: a força contínua encontra o 
obstáculo no sujeito que a detém, mas, sendo feita de pathos 
desarrazoado, ela se esguia e mantém-se sempre ativa porque o 
descontrole, o deslimite, está em sua essência. 
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Retomo a ideia de gesto único (geste unique) de Klossowski já 
aludida anteriormente. O libertino busca o crime perfeito, perene, que 
ultrapassará a si mesmo e permanecerá ativo mesmo após a destruição 
do agente responsável por cometê-lo. Essa é sua ideia fixa, a motivação 
de sua existência, mas ela existe apenas como ideia porque os meios 
disponibilizados a ele pela natureza são limitados quando em 
perspectiva ao deslimite de sua imaginação feroz.  
O que resta ao libertino é a busca pelo inalcançável, o gozo 
perfeito e interminável. Se ele sabe ser impossível dar conta do 
incontrolável desejo, resta fazer de tudo para manter a cabeça sempre 
aquecida e planejar novos crimes e orgias, a cena a seguir deve ser 
sempre maior e melhor do que a anterior, mas certamente haverá na 
sequência outra para superá-la, em um movimento contínuo e que se 
autorretroalimenta. O gesto único é a possibilidade de criação, porque, 
na dimensão do pathos sadeano, ele se consolida como pulsão gerada 
em um estado de déchaînement. 
Ao discorrerem sobre os efeitos lúbricos do mal, os quatro 
senhores de Silling vangloriam-se dos atos cometidos e de como estes 
aqueceram suas cabeças. Mas quando o Bispo afirma ter atingido um 
ponto no qual apenas os grandes crimes lhe excitavam, Durcet questiona 
se é possível cometer os crimes no mesmo nível que a imaginação 
cobiça, porque para ele a execução sempre parecia menor do que o 
planejado: “j’ai toujours mille fois plus conçu que je n’ai fait et je me 
suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir de 
l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens”153. Como resposta, Curval 
afirma que há apenas dois ou três grandes crimes a serem feitos, e 
depois tudo parecerá normal, inferior, sem provocar nenhuma sensação 
nova. “Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pût attaquer 
le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le monde?”154 
Também os preceptores de Juliette convivem com a desproporção 
entre a capacidade imaginativa e a possibilidade de cometer crimes 
eternos. Mesmo após uma grande orgia, intercalada com a tortura dos 
participantes, Clairwill diz ainda estar fora de si, com um fogo 
devorador percorrendo suas veias e a incentivando a querer tudo de 
novo. “Commettre infiniment d’atrocités est assurément mon avis”155, 
completa Saint-Fond antes de voltarem à cena. Ao final, quando as 
vítimas são mortas depois das sessões de suplício, o libertino retoma a 
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ideia do crime infinito: “Quand j’immole un objet, soit à mon ambition, 
soit à ma lubricité, je voudrais prolonger ses maux au-delà de 
l’immensité des siècles”156. 
Obstinado em alcançar o crime perpétuo, Saint-Fond confessa 
fazer uso de um ritual ensinado por um libertino com conhecimentos em 
astrologia e alquimia: para ter a certeza de que suas vítimas não 
encontrem a felicidade no Paraíso, o celerado as faz assinar, com sangue 
retirado do próprio coração, um pacto com o diabo que será enfiado no 
cu pouco antes da morte. “Ses souffrances de la même nature que celle 
que vous luis aurez fait endurer, em lui enfonçant le billet, seront 
éternelles; et l’on jouira du plaisir délicieux de les avoir prolongées au-
delà même des bornes de l’éternité, si l’éternité pouvait en avoir”157.  
Clairwill e Juliette rejeitam qualquer possibilidade de haver um 
Paraíso preparado por Deus para acalentar os que sofreram durante a 
vida porque, para ambas, a própria ideia de haver Deus é uma quimera. 
Fica, porém, a ideia de prolongar o crime: mais à frente, quando 
novamente lamenta pela impossibilidade de cometer uma transgressão 
de efeito perpétuo – algo que a deixa insatisfeita –, Clairwill ouve de 
Juliette a história contada a ela pelo Conde de Belmor, sobre o grande 
feito cometido por um libertino cuja ideia fixa também era de gerar 
crimes em grandes proporções: 
 
Un libertin décidé à cette sorte d’action (...) peut 
aisément, dans le cours d’une anné, comrrompre 
trois cents enfants; au bout de trente ans, il en aura 
corrompu neuf mille; et si chaque enfant 
corrumpu par lui, l’imite seulement dans le quarte 
de ses corruptions, ce qui est plus que 
vraisemblable; et que chaque génération ait agi de 
même, au bout de ces trente ans, le libertin qui 
aura vu nâitre sous lui deux âges de cette 
corruption, aura déjà près de neuf millions d’êtres 
corrompus, ou par lui ou par les principes qu’il 
aura donnés.158 
 
As duas libertinas decidem então empregar o método e convencer 
outros celerados a aderirem ao mesmo plano cruel – segundo os cálculos 
de Clairwill, se dez pessoas adotarem o projeto, a corrupção avançará 
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“plus rapide que les progrès les plus violents de la peste ou de la fièvre 
maligne”159. 
Apesar do efeito degradante de tal plano, que, se bem-sucedido, 
teria um resultado em grande escala, chama a atenção o fato de ele não 
provocar nenhuma sensação direta nas libertinas responsáveis por sua 
concepção, assim como não há nenhuma garantia do sucesso da 
empreitada. O ato em si não é o mais importante: vale justamente a 
ideia, a teoria, a possibilidade de corromper milhões de pessoas – e, 
consequentemente, provocar a desgraça dos outros milhões que não 
aderirem à corrupção. O gesto único, pensado aqui como o gozo eterno, 
se efetiva do mesmo modo que a escrita sadeana: como movimento e 
potência, algo irascível e que foge de qualquer controle racional por ser 
fundado, justamente, sobre o pathos. 
O planejamento que instiga a potência é a maneira libertina para 
intensificar os prazeres e chegar no cumprimento do gesto único. O 
detalhado regulamento de Silling não serve apenas para impor regras: 
quando os senhores decidem manter as meninas virgens até dezembro e 
os rapazes até janeiro é “afin de laisser irriter la volupté par 
l’accroissement d’un désir sans cesse enflammé et jamais satisfait”. Já 
no primeiro dia Curval tenta burlar a regra e sodomizar Adônis, sendo 
impedido pelo grupo. No dia seguinte, os quatro discutem a ordem dos 
defloramentos, feito posteriormente para que todos conhecessem melhor 
as vítimas e pudessem usufruir daquelas que mais lhes agradavam. 
Há um evidente paradoxo nessa busca libertina pelo gesto único: 
sendo da dimensão do irracional, do deslimite, como o gozo eterno pode 
se estabelecer por meio de um planejamento racional? O 
questionamento é feito por Durcet, logo após Blangis se vangloriar por 
satisfazer todos os seus desejos: “ce n’est pas dans la jouissance que 
consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on 
oppose à ce désir”160. Para o celerado, ao se satisfazerem 
constantemente, os quatro senhores jamais desejam porque tudo está à 
mão, pronto para ser usufruído. Ou seja: o projeto meticulosamente 
pensado para fazê-los atingir o grau máximo do desejo anula o próprio 
desejar. 
Assim como a apatia (anulação das sensações para intensificar o 
prazer), a relação do libertino sadeano com o uso da norma para 
promover o desejo é ambivalente e passa pelo princípio da imaginação 
sadeana. Retomo a reclamação já citada de Durcet: a imaginação, onde 
                                                             
159 Idem. 
160 Les cent vingt journées de Sodome, p. 156-157. 
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nasce o desejo, sempre vai além dos recursos disponíveis para a prática 
do crime, lamúria compartilhada com Olympe de Borghèse (“le projet 
avait embrasé mes sens mille fois plus que l’exécution ne les a satisfaits: 
tout est au-dessous de mes désirs”161) e Clairwill (“quelque 
épouvantable que puisse être un crime, il me paraît toujours au-dessous 
des projets de ma tête”) na Histoire de Juliette. Se o gozo máximo se 
mantém essencialmente como potência na imaginação, cabe ao libertino 
instigar sua imaginação, elevá-la ao grau máximo e torná-la local 
privilegiado, onde o gesto único se efetiva ao menos como 
possibilidade, como explica Belmor ao ver a bunda de Juliette: 
 
Voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes 
yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, 
toujours plus brillante que la nature, et plus 
adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles 
encore; et le plaisir que me donne cette illusion 
n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me 
faire jouir?162 
 
A análise de Belmor é compartilhada por outros libertinos. “C’est 
mon imagination s’allumant sous les coups de verges que mon cul 
reçoit”, compara Sbrigani ao testemunhar a erupção do vulcão em 
Pietra-Mala, durante a passagem de Juliette pela Itália. O calor 
escaldante e a força de destruir são percebidos pelos libertinos como 
similares ao seu poder imaginativo, como também analisa Dolmancé: 
 
L’imagination est l’aiguillon des plaisirs; dans 
ceux de cette espèce elle règle tout; (…) cette 
capricieuse portion de notre esprit est d’un 
libertinage que rien ne peut contenir; son plus 
grand triomphe, ses délices les plus éminents 
consistent à briser tous les freins qu’on lui 
oppose.163 
 
A este poderio da imaginação sadeana, Abramovici indica duas 
características: supletiva (supplétive) e criadora (créatrice), ambas 
apelam para além da representação, aquilo visto ou cometido pelos 
                                                             
161 Histoire de Juliette, p. 818. 
162 Ibid., p. 648. 
163 La philosophie dans le boudoir, p. 49/61. 
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libertinos é repotencializado pelo ato de imaginação164. Sobre a 
primeira, Justine, não libertina, não detém tal capacidade, e pede para 
sua interlocutora (a Madame de Lorsange, sua libidinosa irmã) 
completar a cena por ela narrada: “Vous me permettrez, madame, (...) de 
vous déguiser une partie des détails obscènes qui s’observèrent à cette 
première cérémonie; que votre imagination se représente tout ce que la 
débauche peut en tel cas dicter à des libertins”165. Já Juliette, dentro da 
característica criadora da imaginação, é instigada por Saint-Fond a criar 
durante uma orgia: “(...) invente, Juliette, invente donc quelque chose, ta 
tête est délicieuse, tout ce que tu proposes est divin”166. 
Se as características destacadas por Abramovici são intrínsecas à 
imaginação libertina, de que maneira esse suplemento ou essa criação se 
efetivam? Uma passagem na Histoire de Juliette é significativa sobre tal 
questão: em Florença, a jovem celerada conhece a Condessa de Donis, 
bela e rica viúva que é adotada pela protagonista como discípula e 
cúmplice das devassidões. Logo na primeira aula, Juliette fornece a 
Donis alguns ensinamentos sobre como estimular as ideias libertinas: 
“Donnez ensuite à votre imagination la liberté de vous présenter par 
gradation, différentes sortes d’égaremens; parcourez-les tous en détail; 
passez les successivement en revue; persuadez-vous bien que toute la 
terre est à vous…(...)”167. Em seguida, completa: “laissez à votre 
imagination tous les frais de l’épreuve, et sur-tout ne précipitez pas vos 
mouvemens; que votre main soit aux ordres de votre tête et non de votre 
tempérament”168. 
Veremos mais sobre as noções de gradação e detalhamento à 
frente, mas, aqui, elas reforçam o caráter de planejamento do libertino, 
mesmo sendo em uma instância caracterizada pelo deslimite como a 
imaginação – tudo precisa estar sob controle, organizado previamente 
por uma norma gestora. Já o cuidado com o temperamento, 
evidentemente, retoma a ideia de apatia, da negativa e autodestruição 
para fazer prevalecer a potência do desejo. 
A escrita sadeana é o movimento em busca desse gesto único, 
dessa potência de imaginação com tal intensidade que se efetivará não 
mais do que como possibilidade, como gesto de criação. É como alude 
Blanchot: está presente no texto de Sade “une violence que ne 
                                                             
164 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. “L’imagination élitaire chez Sade”. In: De 
l’irreprésentable en littérature.  
165 Les infortunes de la vertu, p. 61. 
166 Histoire de Juliette, p. 647. 
167 Ibid., p. 751. (grifos meus) 
168 Idem. (grifos meus) 
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réussissent pas à épuiser ni à apaiser tous les excès d’une imagination 
superbe ou féroce, mais toujours inférieure à l’emportement d’un 
langage qui ne supporte pas d’arrêt”169. 
As três últimas partes de Les cent vingt journées de Sodome são 
os exemplos mais efetivos da escrita sadeana como potência. 
Esqueçamos a causa pela qual elas não foram concluídas como, 
supostamente, desejava seu autor, para pensá-las justamente como 
substrato de potência – bem organizadas, são praticamente um catálogo 
de perversões. Seguindo a organização ditada anteriormente (150 
paixões por mês, divididas em quatro ou cinco por dia), elas são 
dispostas em ordem numérica, e os participantes das cenas são 
totalmente despersonalizados, viram unicamente pronomes pessoais, são 
destruídos para prevalecer apenas o desejo, o ato em si como 
possibilidade. Ou, em alguns momentos, nem isso, como na primeira 
história do dia 10 de dezembro, cuja montagem se assemelha a um 
problema matemático: “Il fait chier une fille et une autre B; puis il force 
B à manger l’étron de A et A de manger l’étron de B; ensuite elles 
chient toutes deux, et il mange leurs deux étrons”170. Neste caso, a 
redução das vítimas a letras mostra como não importa quem elas sejam, 
vale apenas a possibilidade de intercambiar, de movê-las dentro de uma 
fórmula. 
Para pensar essa inerência à fórmula da escrita sadeana é preciso 
partir do próprio conceito. Comumente aludida como síntese de um 
raciocínio, método prático de resolver um assunto, dar instruções ou 
expressar uma operação na área científica, a ideia de fórmula deriva da 
noção de forma – a etimologia latina formŭla provém de *forma, 
necessariamente figura ou imagem, e do sufixo diminutivo *ulus. A esta 
“pequena imagem” se atribuiu o princípio de modelo, forma menor de 
expressão ou referência de determinada coisa. Por exemplo, a fórmula 
de um medicamento é composta pelos elementos químicos que, reunidos 
de tal maneira e em tal quantidade, provocam certo efeito em quem 
utilizar o remédio em questão. Neste caso, a fórmula é a referência 
textual do medicamento, modo de descrever como ele foi feito: as 
possibilidades de variação são muitas, mas seu objetivo só se dá quando 
os componentes são harmonizados, o paciente só será curado se o 
remédio tiver a dosagem exata para combater a doença. 
                                                             
169 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 78. 
170 Ibid., p. 315. 
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Na matemática, a noção de fórmula se apresenta de maneira mais 
próxima daquela que buscamos desenvolver. Pensemos, por exemplo, 
em uma equação de segundo grau, a fórmula de Bhaskara: 
 
 
 
Há, evidentemente, um método para se resolver a equação e 
encontrar os valores de x, mas a equação se efetiva como potência 
quando sabemos os valores de a, b e c. A fórmula, em si, é fechada, mas 
ela abre infinitas possibilidades porque são os números que a compõem 
que determinarão o valor de X: em suma, a equação em que a = 1, b = 2 
e c = 3 terá resultado diferente de outra cujos valores são a = 2, b = 2 e c 
= 3. 
A fórmula, isolada, não tem importância, ela é hermética. Sua 
importância se dá quando ela passa a ser desenvolvida, colocada em 
prática. Ou seja, a fórmula é potência, possibilidade de se resolver. 
Diferentemente da forma, caracterizada justamente por ser padrão, já 
estar consolidada em si, a fórmula é mobilidade, é a partir do uso dela 
que se pode buscar um resultado – e, a partir do momento em que o 
cálculo é concluído, a fórmula volta ao seu estado inicial de potência, 
sendo reativada infinitamente a partir de novas combinações de suas 
variáveis. 
Deleuze e Agamben pensaram na potência da fórmula a partir do 
Bartleby, o escrivão, de Herman Melville. O I would prefer not to 
repetido insistentemente pelo copista é gramaticalmente correto, mas o 
fim abrupto not to denota a fórmula, “deixa indeterminado o que ela 
rechaça, lhe confere um caráter radical, uma espécie de função-
limite”171. Ela é invariável nas vezes em que aparece no texto, mas cada 
aparição tem sua singularidade: passa de uma mera desobediência 
profissional, quando Bartleby se recusa a fazer o serviço solicitado pelo 
patrão advogado, a uma contravenção penal, quando se recusa a deixar o 
prédio onde anteriormente trabalhava, até chegar a uma inanição do 
viver, quando se recusa a comer na prisão. 
Mas essas recusas não são literais porque o “preferiria” de 
Bartleby pressupõe, intrinsicamente, um “talvez querer”. Deleuze aponta 
para uma “fórmula agramatical”172 porque ela é, ao mesmo tempo, 
                                                             
171 DELEUZE, Gilles. “Bartleby, ou a fórmula”. In: Crítica e clínica, p. 80. 
172 Idem. 
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afirmação e negação, ela “cava uma zona de indiscernibilidade, de 
indeterminação, que não pára de crescer entre algumas atividades não 
preferidas e uma atividade preferível”173. Uma tensão que leva a própria 
linguagem ao limite, como se fosse uma espécie de língua estrangeira 
dentro da própria língua. 
O advogado, ao tentar entender o que efetivamente quer Bartleby, 
procura a função da linguagem, que “se distribui de modo a designar 
coisas, estados de coisas e ações, segundo um conjunto de convenções 
objetivas, explícitas”174. Afinal, se o escrivão simplesmente se negasse a 
fazer o serviço seria um revoltado, mas o “talvez querer” não torna clara 
sua posição. Contra a lógica dos pressupostos, da intenção, Bartleby 
inventa a lógica da preferência175, aberta e sem uma significação 
definitiva. A própria linguagem é esvaziada, colocada numa zona de 
indeterminação na qual as palavras e os personagens já não se 
distinguem mais. 
Agamben percebe em Bartleby uma fórmula da potência porque 
“a nossa tradição ética procurou várias vezes dar a volta ao problema da 
potência reduzindo-o aos termos da vontade e da necessidade: não 
aquilo que ‘podes’, mas aquilo que ‘queres’ ou ‘deves’ é o seu tema 
dominante”176. A fórmula de Bartleby é pura potência porque remete às 
inúmeras possibilidades abertas com o to que conclui a frase, o próprio 
gesto de negar-se ou não está para além da vontade ou do dever, 
“anáfora absoluta, que gira sobre si, sem reenviar já a um objecto real ou 
a um termo anaforizado”177. 
As duas leituras da fórmula de Bartleby servem à fórmula 
sadeana porque o excesso libertino se dá no excesso do texto, logo o 
próprio texto precisa ultrapassar sua forma, se autodestruir para ser 
sempre potência, movimento, um devir que, lembremos, se dá por um 
pathos desarrazoado, que tem na definição dada aqui seu princípio em 
uma pulsão gerada num estado de déchaînement. “Écrire est la folie 
propre de Sade”178, potência desse déchaînement, e que por isso não 
pode ser calmamente acondicionado, ele deve ser constantemente 
revisitado. Se o marquês pede para desaparecer da memória dos homens, 
destino igualmente desejado para seus textos, podemos ler esse lamento 
                                                             
173 Ibid., p. 83. 
174 Ibid., p. 85. 
175 Ibid., p. 86. 
176 AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, escrita da potência, p. 25. 
177 Ibid., p. 27. 
178 BLANCHOT, Maurice. “L’insurrection, la folie d’écrire”. In: Sade et Restif de la Bretonne, 
p. 79. 
68 
 
como um convite para repotencializar a escrita sadeana. Mesmo quando 
se apresenta em uma forma hermética, como os regulamentos de Silling 
e da Sociedade dos Amigos do Crime, em que os textos aparentam não 
ter qualquer chance de mobilidade, ou ainda no jogo de polaridades 
entre as irmãs Justine e Juliette, nos quais a suposta personalidade bem 
definida das personagens é colocada em tensão, há fissuras pelas quais 
podemos entrar e desmontar, jogar com suas possibilidades enquanto 
fórmula, que, com seu princípio aparentemente rigoroso e sintético, 
apresenta variáveis de acordo com a maneira em que seus elementos são 
dispostos para, propriamente, terem essa possibilidade de tudo dizer da 
escrita sadeana, construção racional gerada em um impulso 
desarrazoado, patético. 
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3. PRINCÍPIO DE FÓRMULA EM SADE 
 
Para fazer ver essa potência na escrita sadeana, pretendo lançar 
alguns pressupostos gerais sobre o caráter de fórmula no texto de Sade 
e, posteriormente, aplicar tal noção a partir do diálogo com outros 
autores que também trabalharam com os conceitos de fórmula e pathos 
– essencialmente, Aby Warburg e Serguei Eisenstein. O trajeto proposto 
apresenta três instâncias dessa fórmula sadeana, que se sobrepõem e se 
autocomplementam. Neste capítulo, tratarei primeira instância, que se 
refere diretamente à construção textual e como nesta é possível 
desmontar pretensos paradigmas da escrita sadeana e da invariância de 
seus personagens-tipo. 
 
3.1. ESCRITA COMO FÓRMULA 
 
Justine tem lugar destacado na escrita sadeana. A trajetória 
iniciada em Les infortunes de la vertu e reescrita outras duas vezes 
aparece pela primeira vez em anotações feitas por Sade antes de sua 
passagem pela Bastilha: os primeiros detalhes estão no “Cahier de 
phrases refaites”, ao lado de notas esparsas sobre outros escritos, como 
rascunhos de cartas e extratos de livros lidos pelo marquês179. 
A primeira página do caderno de frases refeitas “est 
caractéristique d’un imaginaire sériel qui s’intéresse à des séries de 
noms ou de mots, indépendamment peut-être de la place qu’elles 
occuperont dans des récits”180 – traz, por exemplo, os nomes de 
Raphaël, Antonin, Jérôme e Clémenent, os quatro padres libertinos do 
convento de Sainte-Marie-des-Bois, misturados a passagens utilizadas 
no conto “La double épreuve”. Já as duas páginas seguintes são 
dedicadas a rascunhos sobre “Miss Henriette Stralson ou les effets du 
désespoir”, posteriormente publicado em Les crimes de l’amour, para 
depois dar espaço a Portefeuille d’um homme de lettres, romance nunca 
concluído, e novamente voltar a “La double épreuve”. 
A intercalação entre os escritos mostra o caráter dinâmico das 
anotações, que são complementadas por comentários à margem e 
rasuras: na página 817 do caderno, por exemplo, o conto “Incovénients 
de la pitié” se transforma em “Dorgeville, ou le criminel par vertu”, com 
                                                             
179 O caderno, juntamente com as “Notes et extraits – Quatrième cahier”, feito durante dois 
meses de 1780, foram publicados no segundo volume de Les vies de Sade, estudo biográfico de 
Sade produzido por Michel Delon e publicado em 2007. Esta edição serviu de base para os 
extratos textuais que serão citados posteriormente. 
180 DELON, Michel. Les vies de Sade II, p. 12. 
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o protagonista inicialmente chamado Durcé sendo substituído por 
Dorgeville. Para organizar as mudanças, Sade usa o símbolo “////” para 
ligar determinado trecho a outro – no exemplo abaixo, serve para dar 
continuidade a uma anotação marginal, associando o “repousse cette” ao 
“fille avec horreur”: 
 
 
Figura I: extrato da página 817 do “Cahier des phrases refaites” 
 
A primeira referência a Les infortunes da la vertu aparece no 
verso da página 821. À margem, a primeira anotação riscada mostra 
como, inicialmente, o conto seria denominado Les malheurs de la vertu, 
posteriormente utilizado. Ainda nessas anotações é possível perceber 
uma característica essencial: cada virtude manifestada por Justine será 
diametralmente punida, e o libertino responsável pela punição será bem-
sucedido em seus projetos, enriquecendo ou conquistando cargos de 
poder. O esquema da “Histoire de ses infortunes” é dividido em dez 
partes, com as “vertus vexées: pudeur, pudeur, horreur du mal, pudeur, 
piété, bienfaisance, pitié, prudence, amour du bien et de la vérité, 
bienfaisfce [sic]” anotadas no canto do texto, enquanto as páginas 
seguintes destacam os oito “Gens vicieux récompensés”, como se cada 
uma das ações de Justine, numeradas, tivesse de ter uma consequência. 
Tal relação é intensificada nas páginas 824, com as “Aventures en gros 
por la récapitulation” – se “Bressac la martyrise parce qu’elle refuse 
d’empoisonner sa mère”, consequentemente “Le marquis de Bressac 
hérite de tous côtès immensément”: 
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Figura II: extrato da página 821 do “Cahier des phrases refaites” 
 
 
Figura III:extrato da página 824 do “Cahier des phrases refaites” 
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Essa recapitulação é constante nas anotações, um movimento de 
ida e volta no texto que passa por intertítulos como “Commecenment” 
(página 822), uma “Récapitulation des aventures” (página 823) e “Suite 
du plan” (página 824), onde a idade de Justine é anotada lateralmente. 
Tal atenção às características dos personagens reaparece quando os 
nomes dos padres de Sainte-Maries-des-Bois são novamente 
referenciados, agora com traços de suas personalidades, enquanto as 
quatro prisioneiras que já estão no convento antes da chegada de Justine 
têm destacadas as armadilhas pelas quais foram atraídas para o convento 
infernal: 
 
 
Figura IV: extrato da página 825 do “Cahier des phrases refaites” 
 
Alguns traços dessas anotações aparecem no manuscrito de Les 
infortunes de la vertu181, escrito durante a passagem de Sade pela 
Bastilha, um dos poucos escritos do marquês poupados pela fogueira 
justamente porque, assim como Les cent vingt journées de Sodome, foi 
deixado para trás durante sua transferência para Charenton em julho de 
1789. Produzido entre 23 de junho e 8 de julho de 1787, o manuscrito 
                                                             
181 O manuscrito foi publicado em fac-símile em 1995, com organização e notas de Jean-
Christophe Abramovici. Desta edição foram extraídos os trechos citados e reproduzidos aqui. 
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retoma as notas feitas anteriormente no caderno, com o mesmo caráter 
dinâmico e as constantes revisões. 
O manuscrito “nous offre moins un texte qu’un chantier, moins 
un récit qu’un espace de création à géométrie variable, moins un fil 
narratif qu’une combinatoire”182, com seu intenso jogo de adições e 
extrações, anotações marginais, intercalação de trechos de outros 
escritos e códigos que ligam páginas distintas. Mais do que uma versão 
bem acabada, o manuscrito é um significativo exemplo da escrita 
sadeana como fórmula, com seu jogo de variáveis e constante 
movimento. 
O texto é dividido entre a série de 12 cadernos de notas variadas 
feita por Sade e a escrita da história de Justine: as primeiras páginas 
compõem o final do nono caderno, há trechos no décimo e no décimo 
primeiro, mas a maior parte ocupa o décimo segundo livreto. À margem 
do texto, Sade ainda faz anotações pessoais, de sua vida cotidiana e de 
seu estado de saúde, e destaca o intenso ritmo diário de trabalho – ele 
mantém a média de escrita de dez páginas por dia, e para isso abandona 
a redação das cartas (só há uma correspondência feita no período), 
mantendo atualizado apenas um manual masturbatório183. 
No manuscrito, pela quantidade de rasuras é possível verificar 
que Sade passava tanto tempo reescrevendo quanto escrevendo, “il 
partait d’un plan, puis d’une première rédaction relue et corrigée 
plusieurs fois avant d’être mise au net, puis à nouveau relue et 
corrigée”184. Já na primeira página do nono caderno185, uma breve 
explanação sobre “la constitution imparfaire [sic] de notre mauvais 
monde” é descartada, com a nota marginal destacando que “toute cela et 
le commencement de la p. suivi est dit dans le conte”, prática constante 
em todo o escrito: 
 
                                                             
182 DELON, Michel. “Préface”. In: Les infortunes de la vertu, p. 5-6. 
183 Esse manual, publicado por Gilbert Lely nas Lettres et mélanges littéraires, será analisado 
posteriormente. 
184 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. “Au travers des mailles du filet sadien”. In: Les 
infortunes de la vertu, p. 18. 
185 Como o manuscrito é composto por diversos cadernos produzidos separadamente, a 
numeração é errática – nesse caso específico, esta primeira página do nono caderno é a 69ª na 
conta geral, mas a primeira de Les infortunes de la vertu. Aqui, referenciarei de acordo com a 
edição. 
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Figura V: extrato da 1ª página no nono caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
Muitas dessas anotações marginais mostram que, anteriormente, o 
autor fez marcações esparsas em cadernos como o já citado “de phrases 
refaites”, além dos “de suppléments” e “de brouillon”, até chegar aos 
“beaux cahiers”, que serviram de material base. Para organizar o 
emaranhado de papéis e referenciar qual história ele pertence, Sade 
novamente usa símbolos como /// ou ppp, que ligam determinado trecho 
com outro redigido algumas páginas à frente, mesmo expediente 
utilizado nos cadernos. A rasura ao final da página 7 do décimo caderno, 
por exemplo, é substituída pelo comentário “et y corrompit entierement 
ses moeurs” do início da página 8, conforme indicação dos ǀǀǀ e ///: 
 
 
Figura VI: extrato da 7ª página no décimo caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
 
Figura VII: extrato da 8ª página no décimo caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
As numerosas correções mostram como há uma atenção à 
exatidão de detalhes porque eles serão determinantes e interferirão 
futuramente na trajetória de Justine. Se as anotações do “Cahier de 
phrases refaites” marcam esse jogo entre a virtude e o castigo, a relação 
de causa e consequência se espalha por todo o texto do manuscrito: 
Justine só sofre “parce que” ela age de certa maneira ou “par cause” de 
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uma atitude virtuosa, esquema reforçado à margem do texto, quando 
Sade anota qual a virtude punida naquele trecho. No caso do castigo 
empregado por Bressac, “4eme vertue punie elle refuse de se preter a un 
empoisonement ches [sic] md de bressac”. Ao final, quando é julgada 
por um dos muitos crimes de que é injustamente acusada e retoma sua 
própria história, Justine reconhece a relação: “Des fripons veulent me 
violer dans un bois parce que je refuse de les suivre, ils prospèrent et 
moi je tombe dans les mains d’un marquis débauché qui me donne cent 
coups de nerf de boeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère”186: 
 
 
Figura VIII: extrato da 49ª página no 10º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
 
Figura IX: extrato da 131ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
O depoimento no julgamento mostra ainda que o mesmo 
manuscrito serviu de base para as outras duas versões da saga de Justine, 
e a cada nova reescrita os detalhes precisavam ser rearranjados. Aqui, a 
fala de Justine é rasurada e substituída por uma nota lateral com a 
inscrição “je tombe dans une bande de voleurs, je men [sic] echape 
sauve avec un homme a qui je sauve la vie pour me recompenser il me 
viole”, mas, na versão publicada de Les infortunes de la vertu, é mantida 
a frase inicial, enquanto o estupro cometido por Saint-Florent só aparece 
na primeira metade de Justine ou Les malheurs de la vertu, quando a 
protagonista o ajuda e este retribui desvirginando-a, o que inicia uma 
gradação das violências sexuais a serem sofridas pela personagem 
durante toda a trajetória. O nome de Saint-Florent, inclusive, é citado no 
plano do décimo primeiro caderno, reforçando a ideia de que o 
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manuscrito de Les infortunes de la vertu traz anotações a serem 
utilizadas nas versões posteriores. 
A cena do desvirginamento de Justine é constantemente 
reformulada. No “Cahier de phrases refaites”, a protagonista seria 
violentada sexualmente pelos integrantes do bando de Dubois, mas na 
página 25 o trecho que contém tal ação é rasurado, com a nota lateral 
destacando: “alors cette aventure ci des voleurs disposés a la violer 
n’aura plus lieu”. O desvirginamento é entregue a Bressac na página 49, 
mas novamente descartado, preservando a cena para o convento de 
Sainte-Marie-des-Bois em Les infortunes de la vertu: 
 
 
Figura X: extrato da 25ª página no 10º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
Outra variação constante está no tipo de castigo infligido a 
Justine pelos libertinos. Inicialmente, por exemplo, Roland seria o 
responsável por açoitar Justine com um “nerf de boeuf”, enquanto 
Bressac aplicaria o mesmo suplício com um “aiguillon de fer”: no verso 
da primeira folha do 11º caderno, Sade escreve “que roland *use* de 
nerfs de boeuf au lieur de la pointe de fer, ce nest plus emploiyé par 
bressac et peut *attendre*”. Roland ainda morderia Justine, mas tal 
infortúnio é descastardo porque, mais à frente, a personagem seria 
mordida pelos cães de Bressac, e o libertino ganha o direito a aplicar 
“les piques” (o texto indicativo sobre os “nerfs de boeuf” é rasurado). 
Com a entrada do conde de Gernande, tendo esse “les piques” como 
paixão preferida, Roland perde novamente uma forma de castigo (“que 
roland ne pique plus; quil se contente des morcu de sa pasison du cordon 
autour du col  les piques sont q/ches le comte”), e é 
agraciado com a “passion du cordon” no início do décimo segundo 
caderno: 
 
 
Figura XI: extrato da 202ª página no 11º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
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Figura XII: extrato da 229ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
Justine segue tendo seu destino revirado, cada parte destacada no 
texto está ligada de maneira essencial à outra, com o “bon ce detail” ou 
o simples “bon”, ambas no décimo primeiro caderno. Palavras e detalhes 
são modificados, como o “completer” que passa para “parfaire” até 
chegar ao definitivo “doubler” no discurso do padre Jérome, na página 
87 do décimo primeiro caderno. Por fim, quando inicia o décimo 
segundo e último caderno, Sade reescreve resumidamente toda a 
trajetória da personagem em uma “preuve de la gradation des passions”, 
inventário das desgraças que já atingiram a virtuosa. 
 
 
Figura XIII: extrato da 230ª página no 12º caderno do manuscrito de Les infortunes de la vertu 
 
A leitura do manuscrito de Les infortunes da la vertu sugere uma 
analogia entre a inerência à fórmula na escrita sadeana e a análise 
combinatória”: há um número finito de elementos (no caso de Justine, 
personagens, punições e virtudes previamente apresentadas), mas que 
apresentam resultados distintos de acordo com o modo como são 
organizados. E, como na própria combinação simples na matemática, em 
oposição ao arranjo, a ordem desses elementos não é levada em conta – 
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não importa qual arma use Roland ou qual virtude ele puna em Justine, 
interessa que a arma e a virtude sejam diferentes das de outros 
libertinos, como ressaltam as anotações marginais e rasuras do 
manuscrito. 
Procedimento lógico similar ao utilizado pelos senhores de 
Silling, mas que apresenta uma variação de fórmula. Antes de promover 
os 120 dias de orgias, os quatro amigos criam um intricado esquema de 
relações familiares, no qual cada um cederá a filha para ser desposada 
por outro membro do grupo, recebendo em troca a filha do outro. No 
acordo, ficou decidido 
 
que le duc, père de Julie, devint l’époux de 
Constance, fille de Durcet; que Durcet, père de 
Constance; devint l’époux d’Adélaïde, fille du 
président; que le président, père d’Adélaïde, 
devint l’époux de Julie, fille aînée du duc, et que 
l’évêque, oncle et père d’Aline, devint l’époux des 
trois autres en cédant cette Aline à ses amis, aux 
droits près qu’il continuait de se réserver sur 
ele.187 
 
Neste exemplo, o importante é cada um receber uma filha em 
troca, mas que esta não seja filha do mesmo para quem ele cedeu a sua. 
Aqui, diferentemente das combinações de Les infortunes de la vertu, e 
assim como no arranjo matemático, a ordem dos elementos importa. O 
mesmo acontece quando os senhores definem a sequência de 
desvirginamentos em uma sessão no terceiro dia – a complexidade da 
operação é anunciada no texto que antecede a exposição do esquema: 
 
Comme ce tableau réglait d’une manière décisive 
toutes les opérations de la campagne, nous avons 
cru nécessaire d’en donner copie au lecteur. Il 
nous a semblé que, sachant après l’avoir lu la 
destination des sujets, il prendrait plus d’intérêt 
aux sujets dans le reste des operations.188 
 
Nos arranjos propostos, todas as virgindades seriam encerradas 
até 25 de janeiro, exceção de Zéphire, reservado para o Duque à festa de 
30 de janeiro; de Adonis, para Curval em 6 de fevereiro; Céladon, para o 
Bispo no dia 13; e Hyacinthe, para Durcet no dia 27, véspera da 
                                                             
187 Les cent vingt journées de Sodome, p. 17. 
188 Ibid., p. 109. 
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conclusão das narrações189. Há ainda outras exceções, como mostra a 
contabilidade apresentada pelo narrador: o Duque fica responsável pelo 
desvirginamento de quatro vaginas e cinco cus, entre homens e 
mulheres, mesmo número de Curval. Mas ao Bispo, que não gosta de 
mulheres, resta apenas a primeira sodomização de cinco vítimas, 
enquanto a Durcet, cujos prazeres são outros, é destinado apenas 
Hyacinthe. Por fim, “à mesure que les sujets seront dépucelés, ils 
remplaceront les épouses sur les canapés, aux narrations, et, les nuits, 
près de messieurs alternativement à leur choix, avec les quatre derniers 
gitons, que messieurs se réservent pour femmes dans le dernier mois”.190 
Em suma, a disposição dos participantes durante a contação das 
histórias, estabelecida no regulamento e que mostra os lugares onde 
vítimas, esposas e velhas devem ficar ao redor dos senhores, sempre em 
rotatividade, também muda de acordo com cada desvirginamento. 
Interessa, assim como no manuscrito, o movimento, o jogo 
proposto com os elementos disponíveis. Para retomar Barthes, o texto de 
Sade é sempre produção, nunca produto191, ele se abre constantemente 
porque essa é sua potência. Ironia o fato de Les cent vingt journées de 
Sodome ser o primeiro livro de Sade e ter justamente esse formato de 
“projeto inacabado”, porque ele constituiu “le recensement abstrait d’un 
univers de souffrance et de jouissance dont les romans ultérieurs seront 
l’actualisation à travers l’espace, dans le cycle de Justine et de Juliette, 
et le temps, dans les romans historiques de la fin”192 – uma potência de 
fórmula, que nas jornadas de Silling aparece explicitamente, mas 
também é possível de ser estendida aos outros escritos sadeanos que se 
abrem para o movimento: o romance epistolar de Aline et Valcour cede 
espaço a um relato de viagens, que, por sua vez vira uma novela quando 
Clémentine narra a Léonore “Le Crime du sentiment ou les Délires de 
l’amour”; Juliette interrompe suas memórias e dá voz à trajetória de 
Brisa-Testa, que assume a narrativa em primeira pessoa mesmo estando 
ausente da cena; Justine, depois de ter duas vezes a oportunidade de ser 
a contadora de sua história, perde espaço para um narrador libertino em 
La nouvelle Justine (que, por sua vez, permite outros dois personagens 
exporem suas vidas); a troca de diálogos e a estrutura quase teatral muda 
para a leitura de um panfleto político em La philosophie dans le 
boudoir. 
                                                             
189 Ibid., p. 109-110. 
190 Ibid., p. 111. 
191 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 271. 
192 DELON, Michel. “Introduction”, p. LII. 
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Veremos agora como essa inerência à fórmula, para além dos 
exemplos aqui listados, afeta também a constituição dos libertinos, que 
têm em comum a adesão ao vício e a rejeição à virtude, mas, como 
elementos de uma escrita formulaica, apresentam suas variáveis em suas 
ações e em seus discursos. 
 
3.2. A FORMAÇÃO LIBERTINA 
 
Já vimos, com Blanchot, que a oposição entre Justine 
(virtude/dor) e Juliette (vício/prazer) não é terminantemente 
consolidada, com a criminosa pendendo à moral nos primeiros anos do 
seu processo de formação e a virtuosa em alguns momentos 
demonstrando sua “alma libertina”. Ou seja: para além da forma 
hermética, a relação entre Justine e Juliette apresenta suas variáveis. 
Essa mobilidade na personalidade das irmãs se estende ainda a outros 
personagens, cujos traços de personalidade principais são entremeados 
por situações em que sua aderência à virtude ou ao vício é colocada em 
questão. 
Adeptos do mal, aos libertinos a vivência se ratifica pela 
constante busca de prazer, não importando às custas de quem. Para além 
dessa definição generalizadora, mas não necessariamente equivocada, há 
particularidades que caracterizam individualmente cada libertino – a 
descrição dos 46 moradores de Silling é exemplar nessa proposta. Se 
cada um deles pertence a um dos oito grupos específicos, com 
características que unem uns aos outros, todos apresentam traços 
peculiares. 
O Duque de Blangis, “né faux, dur, impérieux, barbare, égoïste, 
également prodigue pour ses plaisirs et avare quand il s’agissait d’être 
utile, menteur, gourmand, ivrogne, poltron, sodomite, incestueux, 
meurtrier, incendiaire, voleur”193, se diferencia por seu incontrolável 
furor sexual e vigor físico, “une force de cheval, et le membre d’un 
véritable mulet, étonnamment velu, doué de la faculté de perdre son 
sperme aussi souvent qu’il le voulait dans un jour”194. Já seu irmão, o 
Bispo, “en conservant absolument les mêmes traits moraux”195, é 
fisicamente frágil, “un taille fine et légère, un corps petit et fluet, (...) un 
membre très ordinaire, petit même”196 que o fazia preferir a sodomia 
                                                             
193 Les cent vingt journées de Sodome, p. 21. 
194 Ibid, p. 24. 
195 Ibid., p. 25. 
196 Idem. 
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passiva – enquanto o primeiro quase matava suas vítimas na hora de 
gozar, o Bispo desmaiava de fraqueza. 
Igualmente raquítico e de aparência grotesca, o presidente de 
Curval “enfilait indistinctement tous les trous”197, era adepto da sujeira 
(fazia questão de manter seu cu em estado deplorável) e tão comilão 
quanto o Duque, “avait mené une vie fort libertine”198 e superava os 
amigos em sua anarquia, sendo o responsável por, em muitas 
oportunidades, tentar burlar o regulamento para satisfazer seu prazer. Já 
Durcet, de descrição mais breve, é caracterizado pela pouca capacidade 
de ejacular, o pênis de apenas “deux pouces de tour sur quatre de 
long”199 e aparência mais afeminada, mas ainda assim com a mente tão 
depravada quanto às dos outros três. 
Assim como os quatro libertinos, todos os outros participantes 
das jornadas de Silling têm características que os integram a um grupo 
específico. As esposas contrastavam extremamente com seus maridos: 
Constance tinha um espírito “juste, agréable, et même plus élevé qu’il 
n’eût dû être dans la triste situation où l’avait placée le sort”200; 
Adélaïde era “aussi doux que son esprit, et sa bienfaisance, l’une des 
vertus qui la faisaient le plus détester son père, allait jusqu’à l’excès”201, 
além de uma fervorosa fé na religião que fatalmente a transformou em 
um dos alvos prefenciais; Julie era “très gourmande, elle avait du 
penchant à l’ivrognerie, peu de vertu, et je crois que si elle l’eût osé, le 
putanisme l’eût fort peu effrayée”202, traços libertinos que a farão ser 
promovida durante os quatro meses; já Aline “était bien éloignée et des 
habitudes et du caractère et des défauts de sa soeur”, era indolente e 
questionadora da situação imposta em Silling. 
A estas características, Sade ainda adiciona diferenças físicas 
como as cores dos cabelos e os desenhos dos corpos. No caso dos 
fodedores e das criadas, como vimos anteriormente, a descrição física se 
sobrepõe ao temperamento – Brise-Cul e Bande-au-Ciel carregam em 
seus próprios nomes o formato e os talentos de seus membros, enquanto 
Hercule e Antinoüs referenciam a beleza e a força de figuras mitológicas 
e históricas; já Marie, Louison, Thérèse e Fanchon se diferenciam por 
seus traços grotescos que, futuramente, serão elementos essenciais nas 
orgias dos libertinos. 
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202 Ibid., p. 37. 
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A escolha das vítimas atende igualmente ao anseio de aliar 
atributos físicos ao temperamento. Desde o princípio da montagem do 
plano de Silling, os libertinos atentam aos detalhes para satisfazer seus 
gostos específicos, “leur différence entre eux, excessive dans toutes 
leurs autres manies, dans tous leurs goûts, l’est encore bien davantage 
dans ce cas-ci”203. Por isso, o sistema de seleção das quatro meninas e 
dos quatro rapazes a serem utilizados durante os 120 dias é bastante 
rigoroso, “un an entier se passa à ces détails, on y dépensa un argent 
immense, et voici les précautions que l’on employa pour les huit jeunes 
filles, afin d’avoir tout ce que la France pouvait offrir de plus 
délicieux”.204 
A seleção, feita por dezesseis das melhores alcoviteiras de Paris, 
encontra 144 meninas com idade entre 12 e 15 anos. Durante 12 dias, os 
libertinos fazem as inspeções, catalogam os atributos e as essenciais 
condições de nobreza e virtude para, por fim, escolherem apenas oito. 
Os meninos, inicialmente divididos em um grupo de 150, são 
examinados dez a cada dia, até também fecharem em oito aprovados. As 
descrições dos 16 selecionados, bem mais breves que os dos libertinos e 
esposas, ressaltam alguns traços físicos específicos e elementos para 
comprovar como as vítimas são dóceis e pueris, adjetivos 
posteriormente destruídos no decorrer dos quatro meses205. 
Por fim, as quatro narradoras, responsáveis pelas contações de 
histórias que devem aquecer as cabeças libertinas a cada noite, têm 
propriedades especiais: todas devem possuir larga experiência na 
libertinagem, e compartilhar suas narrativas com os outros moradores, 
além de serem belas e devassas para “servir physiquement comme 
moralement”206. Contudo, o requisito principal na escolha das madames 
Duclos, Champville, Martaine e Desgranges é a possibilidade de criarem 
uma linha evolutiva nas narrações, das paixões simples às assassinas, 
um processo de gradação que será analisado a seguir. 
As singularidades dos personagens de Les cent vingt journées de 
Sodome, fortemente marcadas na introdução, são ressignificadas em 
outros escritos sadeanos. Em La philosophie dans le boudoir, após a 
leitura do panfleto por Dolmancé, o Cavaleiro de Mirvel (que, até então, 
parecia totalmente adaptado às libertinagens propostas como 
ensinamento a Eugénie) questiona os princípios do preceptor e se coloca 
diferentemente dos demais participantes na alcova: primeiro, 
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contrariando o princípio de Dolmancé de valorizar a sodomia, ele diz 
preferir a vagina das mulheres, “l’autel qu’indiqua la nature pour leur 
rendre hommage”207; depois, mesmo se confessando como devasso, diz 
agir de acordo com o que pede o coração: “je suis jeune, je suis libertin, 
impie, je suis capable de toutes les débauches de l’esprit, mais mon 
coeur me reste, il est pur”208. A falta de convicção de Mirvel aparece 
também em Dolbourg, de Aline et Valcour: após anos de libertinagem, 
incluindo um amplo esquema de incesto montado com o amigo 
Presidente de Blamont, ele se arrepende dos crimes ao ver o corpo 
suicidado de Aline e abandona as práticas libidinosas: “Cet 
épouvantable événement m’ouvre enfin les yeux sur tous les désordres 
de ma vie; (...) les derniers rayons de cette vertu sans tache... frappent 
mon coeur”209. 
A diferença entre os tipos de libertinos é evidente: se Mirvel diz 
ter o coração puro e tenta, em vão, convencer Eugénie a manter pelo 
menos algumas virtudes, Dolmancé rejeita qualquer tipo de 
benevolência, considerando as boas ações como fraquezas de espírito; se 
Dolbourg afirma ter chegado ao limite de suas práticas libertinas, o 
presidente lamenta não a morte da filha, mas o fracasso do plano 
incestuoso e o abandono do amigo. Os quatro pertencem à classe 
libertina, se definem por elas, mas alguns privilegiados são 
caracterizados pelo deslimite, pela potência de não quererem impor um 
fim às suas libertinagens, pela busca incessante do gesto único. 
Essa separação entre os tipos libertinos é novamente colocada em 
tensão na Histoire de Juliette. Em Florença, a protagonista é apresentada 
a Minsky, um centauro cruel e cuja dieta voraz é baseada em carne 
humana. Após algum tempo na casa do monstruoso libertino, período no 
qual ele mata Augustine, uma das amas preferidas de Juliette, a visitante 
foge levando consigo uma grande quantidade de ouro e duas mulheres 
de seu harém, Élise e Raimonde. Mas poupa Minsky da morte porque, 
dentro de seus princípios, seria errado privar o mundo de tal celerado: 
“Ce serait jouer ici le rôle des lois, ce serait servir la société, que d’en 
bannir ce scélérat; et je n’aime pas assez la vertu pour la servir à ce 
point-là. Je laisserai vivre cet homme si nécessaire aux crimes, ce ne 
sera point l’ami du crime qui détruira son sectateur”210. 
Anos depois, Cordelli não tem a mesma sorte. Assim como 
Minsky, o personagem que cruza a trajetória de Juliette é responsável 
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209 Aline et Valcour, p. 1094-1095. 
210 Histoire de Juliette, p. 726. 
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pela morte de uma de suas companheiras durante uma orgia, mas o 
curioso hábito de pedir perdão a Deus após as sessões de crimes irrita a 
libertina, que explica para Durand: “mes idées changent, et cet imbécile 
fanatique ne mérite que la morte; n’ayons nul regret au fil criminel que 
nous coupons en lui arrachant la vie”211. Em seguida, o mesmo acontece 
com outro italiano, Contarini, que após sodomizar e açoitar 
violentamente a filha de 16 anos, Rosina, se nega a desvirginá-la e 
assassiná-la durante a orgia; Juliette se revolta com a fraqueza e rouba a 
menina para cumprir seus desejos longe dos olhares de reprovação do 
pai: “Contarini était un de ces hommes faibles qui ne conçoivent le 
crime que dans le délire des passions; l’idée que je lui proposais était 
trop forte pour lui, il redemanda as fille avec instance”212. 
Essa indignação de Juliette com qualquer forma de piedade é 
irônica. Se no final da Histoire de Juliette a protagonista é diretamente 
responsável pela morte da irmã virtuosa, quando assiste a Justine sendo 
fuzilada pelo raio, nas conclusões de Les infortunes de la vertu e Justine 
ou les Malheurs de la vertu, a personagem segue o mesmo caminho de 
Dolbourg e abandona os vícios, assim como o de Cordelli ao pedir 
piedade a Deus pelos atos cometidos213. 
Não há, portanto, um padrão libertino. Tais personagens têm em 
comum sua adesão à vida viciosa e sua busca pelo prazer, mas cada um 
atende aos próprios gostos (como na variação dos senhores de Silling) e 
princípios (como na relação Mirvel/Dolmancé, Minsky/Cordelli e 
Juliette/Juliette). Como acontece com suas dissertações, os libertinos 
sadeanos são construções móveis, fórmulas desenvolvidas a partir de 
uma referência, que é negada a partir de suas variações, de sua potência. 
Novamente, o modelo pretensamente polar Justine/Juliette pode servir 
de paradigma ao cruzamento entre outras duas irmãs também 
apresentadas inicialmente como opostas: Aline e Léonore, de Aline et 
Valcour. 
Aline poderia ser Justine. Virtuosa, recatada, filha adorável da 
Madame de Blamont e apaixonada por Valcour, ela tem seu destino 
                                                             
211 Ibid., p. 1154. 
212 Ibid., p. 1210. A diferença entre o grau de libertinagem de Juliette e o de Contarini fica 
evidente mais à frente, quando Noirceuil pede para ela deixá-lo usufruir à vontade de sua filha, 
Marianne, assassinada durante a última orgia: “Fais de Marianne ce que tu voudras, foutu, 
gueux, dis-je en fureur, je te la livre” (ibid., p. 1256). 
213 Os anúncios da conversão à virtude nas duas versões são bastante similares: “Cet exemple 
affreux pour moi était néanmoins nécessaire à ma conversion dans cette vie, et au bonheur que 
j’ose espérer dans l’autre” (Les infotunes de la vertu, p. 120) e “Ce coup affreux était 
nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l’était au bonheur que j’ose espérer dans l’autre” 
(Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 389). 
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atribulado quando o pai, o libertino Presidente de Blamont, a promete 
em casamento a seu amigo de devassidão, Dolbourg. Trata-se do 
primeiro desvio na trajetória até então perfeita de Aline, exatamente o 
oposto da irmã Léonore, a quem os desvios de trajetória perseguem 
desde o nascimento. A trama rocambolesca de Sade merece uma atenção 
especial214. 
Nascida como Claire de Blamont, Léonore, ainda bebê, é 
envolvida num esquema libertino entre o pai e Dolbourg: cada um 
prometeu ao outro entregar sua filha aos prazeres do amigo. O 
presidente retira a filha recém-nascida de casa, alegadamente morta, e a 
entrega aos cuidados da ama de leite Claudine, a quem diz ter reservado 
um futuro feliz à filha, mas que a mãe não aceitava. Depois de três 
semanas, o presidente retorna para buscar a menina, mas Claudine, na 
ânsia de reservar um destino melhor para a sua própria filha, troca os 
bebês, entrega sua primogênita ao libertino e adota Claire. Tempos 
depois, a mesma ama de leite é designada a cuidar de Élisabeth de 
Kerneuil, filha da condessa de Kerneuil, em troca de uma boa 
recompensa. Mas a menina morre e, para não perder o dinheiro, 
Claudine promove uma nova troca de bebês e entrega Claire de Blamont 
à condessa. Com o passar dos anos, para assumir o romance proibido 
pela mãe com Sainville, Claire/Élisabeth assume uma terceira 
identidade: Léonore, que ao acaso cruza o caminho de sua família 
biológica quando estão de férias em Vertfeuille – e a filha da ama de 
leite, sob o nome Sophie, levada pelo presidente a Dolbourg, foge do 
cárcere do suposto pai e, coincidentemente, também aparece na casa de 
campo. 
Há uma relação tríade, portanto: a estável Aline se relaciona com 
Sophie, a desgraçada falsa irmã, e com Léonore, a irmã de sangue e de 
trajetória bastante emocionante. Aline e Léonore ainda têm em comum o 
amor proibido com, respectivamente, Valcour e Sainville, mas, enquanto 
a segunda abandona a família para fugir com o amado, a primeira espera 
que a mãe convença o pai a desfazer o casamento arranjado para ficar 
com seu escolhido. 
A voz ativa de Léonore contrasta não apenas com a de Aline, mas 
também com as das outras hóspedes da casa de férias. Enquanto a 
Madame de Blamont e a filha tentam criar maneiras de convencer o 
patriarca da família a aceitar Valcour, Eugénie e sua mãe são apenas 
testemunhas dos fatos que acontecem em Vertfeuille. A calmaria só é 
                                                             
214 A história é contada em uma carta de Valcour ao amigo Déterville, a quem faz a ressalva 
para dar “à cette lettre l’attention la plus exacte” (Aline et Valcour, p. 494). 
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desestabilizada com a chegada de agentes externos: primeiro Sophie, 
que inicialmente é tomada pela filha de sangue dos Blamont, mas cuja 
aparição revela a primeira parte da intricada troca de bebês e os planos 
libertinos do presidente e de Dolbourg; depois, com os aventureiros 
Sainville e Léonore, que narram as desventuras de seu romance e dão 
novos rumos às descobertas da família. Tal contraste é marcado 
ironicamente por Sade: Aline escreve ao amado sobre as inocentes 
aventuras que vive com as companheiras durante os passeios que fazem 
às tardes, mas é Léonore quem traz um relato cheio de perigos e 
superações. 
As comparações Aline/Justine e Léonore/Juliette são, em um 
primeiro momento, bastante evidentes. Além de compartilharem das 
mesmas cores de cabelos (as virtuosas são loiras, as irmãs morenas), as 
duplas agem de maneira similar frente aos infortúnios – Aline é reativa, 
apenas aguarda que a mãe aja em favor de seu casamento com Valcour, 
enquanto Léonore, sequestrada em Veneza, atravessa o mundo para 
reencontrar Sainville e, astutamente, engana vários libertinos, um 
imperador déspota e um tribunal da Inquisição para manter-se fiel aos 
seus princípios. 
Essa fidelidade é a primeira marca da especificidade de Léonore 
como personagem. Enquanto Justine é mal sucedida em suas tentativas 
de defender a virtude, Léonore faz uso da retórica para enganar seus 
algozes: na ilha de Butua, prestes a servir aos prazeres e à alimentação 
do monarca Ben Mâacoro, ela o convence a esperar porque promete “un 
bien plus pure que celle que tu connais, une qui placera ton âme dans 
une situation de douceur mille fois plus sensible que tout ce qui a pu 
l’affecter jusque’à présent”215. Léonore seduz Ben Mâacoro não por sua 
beleza, mas pela promessa de que o déspota terá alguém a sua 
disposição de uma maneira ainda desconhecida por ele. Para isso, 
explica ao rei, “il faut que tu cèdes, à mes genoux, les droits imaginaires 
de la force, pour faire triompher ceux de ma faiblesse (...) tu seras mon 
esclave, je t’enchaînerai, et le bonheur où tu aspires sera le prix de ta 
soumisson”216. A mesma estratégia de sedução é repetida em outras 
passagens, sempre quando Léonore é colocada em perigo. Se, tal como 
Justine, ela defende fortemente sua decência, Léonore não se furta a 
enganar, a mentir e a fazer uso de seus atributos físicos e sua 
sagacidade. Não por acaso, sua aventura em busca de Sainville se 
                                                             
215 Aline et Valcour, p. 790. 
216 Ibid., p. 791. 
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encerra quando ela é reencontrada pelo amado sendo uma elogiada atriz 
de teatro. 
Se Justine “suit la trajectoire linéaire d’une descente aux enfers” e 
Juliette não apenas consente os assaltos masculinos, “mais qu’elle 
participe aussi activement à la propagation de l’idéologie libertine”217, 
como analisa Michèle Vallenthini, Léonore apresenta uma terceira via 
da mulher sadeana, “ni débauchée, ni sensible, ni Justine, ni Juliette, elle 
opte pour une politique opportuniste, adaptée aux situations, mais 
soustendue par la conviction aristocratique de ses droits et privilèges”218, 
ela desafia os valores libertinos e virtuosos. 
As diferenças entre as irmãs de Aline et Valcour é constantemente 
ressaltadas pelos hóspedes de Vertfeuille, para quem Sophie, tomada 
primeiramente como a filha perdida dos Blamont, seria uma irmã muito 
mais adequada do que a dócil Aline. Para Michel Delon, Léonore é a 
instabilidade das aparentes oposições de Aline et Valcour – a 
personagem multiplica os contrastes em sua própria identidade tripla 
(Claire de Blamont, Elisábeth de Kerneuil, Léonore), desfaz o arranjo 
geométrico libertino do presidente de Blamont e Dolbourg e, mesmo 
sendo geralmente bondosa, questiona as atitudes altruístas da mãe. Ela 
“ne se caractérise plus par une tempérament, un équilibre des humeurs 
comme dans la tradition hippocratique, mais par une tension, une 
contradiction”219. 
Léonore é de uma difícil definição categórica. “Elle a ton 
gracieux et poli, sans doute, l’air de l’excellence en éducation; mais en 
l’examinait un peu mieux, on voit qu’il y a plus d’art que de nature dans 
ce qui lui donne les dehors de la bonne compagnie”220, descreve 
Déterville ao amigo Valcour logo após o primeiro contato com a 
visitante; tempos depois, já ciente de algumas de suas atitudes, 
Déterville é mais incisivo: “Assurément il était difficile de mieux 
piendre Aline, et comme aucun trait ne la rapproche de Léonore, il était 
impossible de s’y méprendre”221, separando-a do modelo de candura 
Aline. 
A chegada do casal de aventureiros a Vertfeuill muda não apenas 
a rotina dos hóspedes, mas o próprio modelo narrativo, de romance 
epistolar a romance de memórias. As cartas 35 e 38 de Déterville a 
Valcour, nas quais os visitantes assumem o relato, ocupam mais da 
                                                             
217 VALLENTHINI, Michèle. “La troisième femme”. In: Sade et les femmes, p. 23. 
218 Ibid., p. 26. 
219 DELON, Michel. “Le tremblement de l’identité”. In: Sade en toutes lettres, p. 65. 
220 Aline et Valvour, p. 523. 
221 Aline et Valcour, p. 726. 
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metade das mais de 700 páginas de Aline et Valcour. O jogo de 
perguntas e respostas, de argumentos e contra-argumentos proposto pela 
troca de cartas (intercaladas pelas correspondências do presidente de 
Blamont e Dolbourg, que colocam o leitor a par dos planos libertinos), é 
substituído pela afirmação categórica – o contraste entre as escritas 
bondosas sobre Aline e Valcour e as escritas maldosas dos libertinos 
ganha um tom impreciso com os relatos de Sainville e Léonore – eles 
“incarnent une énergie qui n’est pas scélérate, qui se fraye une voie 
originale entre la faiblesse des uns et la cruauté des autres”222. 
A saga de Sainville se assemelha a um relato de viagem: sua 
história é marcada principalmente pelas comparações entre os sistemas 
cruéis de Ben Mâacoro e Sarmiento, em Butua, com a democracia de 
Zamé, em Tamoé, cenário radicalmente diferente do da ilha anterior. 
Apesar do deslumbre de Sainville com a vida justa e calma em Tamoé, 
as duas sociedades são fundamentadas pela ausência de leis: se em 
Butua as poucas normas favorecem as vontades de seu ditador e da 
classe masculina, em Zamé a ausência de normas favorece uma vida 
igualitária. Mas, em ambos os casos, a supremacia de seus soberanos 
anula o indivíduo – em Butua é evidente, mas em Tamoé essa anulação 
se dá na obrigatoriedade de todos os cidadãos terem casas e roupas 
iguais. “Établissez l’égalité des fortunes et des conditions, qu’il n’y air 
d’unique propriétaire que l’État, qu’il donne à vie à chaque sujet tout ce 
qu’il lui faut pour être heureux”223, diz Zamé, que também proíbe 
qualquer habitante de deixar a ilha e retornar com ideias que possam 
contaminar o ambiente: “si les lois sont justes, bonnes et en petit 
nombre, elles n’ont pas besoin d’être déposées ailleurs que dans le coeur 
de chaque citoyen, et elles s’y placeront naturellement”224. 
Em outra passagem, essa dita polaridade entre Butua e Tamoé é 
novamente desmistificada. Ao conhecer Zilia, nora de Zamé, Sainville é 
avisado de que ela é a única mulher da ilha a saber pronunciar uma frase 
em francês – quando olha para o marido, exclama um “Voilà votre 
bien”, recebido com ternura pelas outras mulheres e que faz o visitante 
perceber “la gaieté, la candeur et la touchante félicité qui régnait chez 
cet heureux peuple”225. As mulheres de Tamoé, assim como as de Butua, 
servem aos homens, são de sua posse. 
Sade apresenta na intricação entre Butua e Tamoé o mesmo jogo 
de Juliette e Justine: ambos parecem estar em situações polares, mas há 
                                                             
222 DELON, Michel. “Le tremblement de l’identité”. In: Sade en toutes lettres, p. 66. 
223 Aline et Valcour, p. 670. 
224 Ibid., p. 630. 
225 Ibid., p. 647. 
89 
 
uma aproximação intrínseca entre as duas partes, elas se completam e se 
tornam impuras. Butua e Juliette não são puramente a exaltação do 
vício, assim como Tamoé e Justine não são a exaltação da virtude; cada 
qual tem sua função numa rede de tensões e sobredeterminações da 
razão sadeana. 
Mais do que a trajetória, chama a atenção dos ouvintes o 
conhecimento adquirido por Sainville, mas este não percebe as 
similaridades entre as filosofias de Ben Mâacoro e Zamé. A Léonore, 
cujo caminho várias vezes cruzou com o do amado sem que eles 
soubessem, interessa o seu destino, até porque, momentos antes de 
começar a narração, ela descobre os laços familiares com seu público. 
Além disso, ela assume uma postura altiva frente aos infortúnios e 
questiona os sistemas que cruzam seu caminho, como o fato de 
encontrar refúgio quando passa a integrar um grupo de ladrões e sofrer 
sob os cuidados de religiosos inquisidores, o que a leva a questionar a 
constituição das leis, que podem muitas vezes favorecer um despotismo 
velado – um contraste com a forma facilmente aceita pelo marido 
quando ele conhece os sistemas de Butua e Tamoé: 
 
Ô société! je le répète, ou vous lois sont bien 
uniques, ou voys membres sont bien 
corrompus”226; “(...) si la plus grande somme de 
crime se trouve toujours sous le manteus de 
l’autorité, les freins dont elle nous accable ne 
sont-ils pas plutôt les instruments de ses passions 
que les moyens de la vertu?227 
 
A sabedoria demonstrada pela personagem faz com que ela 
assuma a posição das quatro contadoras de história de Les cent vingt 
journées de Sodome, sendo constantemente incentivada a narrar e até 
questionada pelos ouvintes, que pedem riqueza de detalhes – tal como os 
senhores de Silling. “Oh! nous lui faisons grâce de ces détails”228, 
argumenta a madame de Senneval, sogra de Déterville. 
Moralmente virtuosa e devotada ao marido, mas também hábil 
para enganar e questionadora dos valores solidários da mãe e da irmã – 
Léonore é uma das personagens sadeanas em que é mais perceptível a 
noção de fórmula. Sua presença desmonta a estrutura do plano 
incestuoso do pai, o despotismo em Butua e no tribunal de Inquisição, a 
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rotina pacata em Vertfeuille e, por fim, a própria forma de romance 
epistolar. Ela é ativa, assume “la conscience que chacun possède de sa 
propre individualité” não apenas na necessidade de sobreviver, mas em 
seu próprio caráter multifacetado, de ser também Claire e Élisabeth, 
virtuosa e egoísta, “ces différents masques font d’elle quelqu’un de 
toujours nouveau”229. Não sendo unicamente virtuosa como Justine ou 
unicamente libertina como Juliette, mesmo que estas, eventualmente, se 
rendam às características das quais são modelos, Léonore é uma das 
variáveis na fórmula da escrita sadeana, tremor que sacode a 
estabilidade e coloca o texto em uma zona de indiscernibilidade. 
 
3.3. A ARGUMENTAÇÃO LIBERTINA 
 
Filósofos tomados pela libertinagem, libertinos adeptos da 
filosofia – personagem-tipo sadeano, a figura que reúne tais 
características espalha seu conhecimento com a mesma avidez com que 
promove o derramamento de sangue e esperma. Pertencer às duas 
classes os diferencia de suas vítimas, uma sabedoria em teoria e em 
prática responsável por colocá-los numa categoria soberana em relação 
aos demais seres, à noção de Deus e à própria natureza regente. 
Dolmancé é descrito pelo Cavaleiro de Mirvel como alguém “d’une 
élégance extrême, une jolie voix, des talents, et principalement 
beaucoup de philosophie dans l’esprit”230, além de ser um célebre e 
imoral ateu, “l’individu le plus méchant et le plus scélérat qui puisse 
exister au monde”. Apto, portanto, para educar libertinamente a jovem 
Eugénie. 
As lições oferecidas intensivamente à menina são repetidas 
constantemente em outros escritos de Sade. A fórmula é similar: sempre 
há um preceptor dotado de vasto conhecimento, sempre há um 
interlocutor a quem se expõe a filosofia libertina por meio das longas 
dissertações, e, entre uma fala e outra, as práticas sexuais/criminosas. 
Cabe ao aprendiz a capacidade de aderir ou não aos ensinamentos: desde 
as libertinagens mais simples de Delbène às mais criminais de Noirceuil 
e do Papa Pio VI, por exemplo, Juliette se mostra uma aluna aplicada a 
ponto de, gradativamente, superar seus professores; Justine, por sua vez, 
mesmo tendo o caminho cruzado por libertinos da estirpe de Bressac, 
Saint-Florent e Rodin, jamais compartilha da mesma filosofia. A 
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femmes, p. 53. 
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rejeição se dá para além da falta de compreensão: Justine e as demais 
vítimas sadeanas não detêm a capacidade de aderir à libertinagem. O 
mesmo acontece com o inverso: “et j’ai vu que, quand on était, comme 
moi, née pour le libertinage, il devenait inutile de songer à s’imposer des 
freins, de fougueux désirs les brisent bientôt”231, declara a Madame de 
Saint-Ange. Logo, quem não for contemplado com essa sagacidade deve 
servir aos seres superiores, detentores da sabedoria libertina. 
Grosso modo, essa filosofia libertina defende o primado do vício 
contra a virtude porque as práticas viciosas (a sodomia, o assassinato, o 
incesto etc) atendem aos preceitos da natureza, força regente que, ao 
contrário da quimera de Deus e das leis morais criadas pelo homem, 
favorecem o desejo. Premissa dada, os libertinos ambicionam a maneira 
de corroborar tal afirmação, de buscar elementos e outras construções 
filosóficas para mostrar como este primado do vício é, efetivamente, o 
modo adequado de vivência. As fontes são variadas e constantemente 
citadas: o capítulo VI do livro terceiro dos Discursos sobre a primeira 
década de Tito Lívio (1531), de Maquiavel, que trata das conspirações 
contra o príncipe e o Estado, serve de princípio para o Presidente de 
Blamont232, Dolmancé233 e Juliette234 explanarem sobre os cuidados com 
a escolha dos cúmplices, de preferência até não tê-los. O mesmo 
Maquiavel é utilizado como modelo por Noirceuil e o ministro Saint-
Fond, que coloca O príncipe como referência na Histoire de Juliette235 
para justificar seu despotismo. 
Inserido no discurso libertino, Maquiavel serve de referência ao 
que Michel Delon resume como a passagem da violência individual à 
                                                             
231 Ibid., p. 5. 
232 “c’est sûrement d’elles que Machiavel a dit, ou qu’il ne fallait jamais les avoir pour 
complices, ou qu’il était urgent de s’en défaire aussitôt qu’elles avaient agi”. (Aline et Valcour, 
p. 1037) 
233 “méfions-nous toujours de ceux mêmes que nous croyons nous être le plus attachés: il faut, 
disait Machiavel, ou n’avoir jamais de complices, ou s’en défaire dès qu’ils nous ont servi”. 
(La philosophie dans le boudoir, p. 60) 
234 Em um primeiro momento, a referência a Maquiavel aparece como nota de rodapé, quando 
Juliette explana sobre os perigos da cumplicidade à Condessa de Donis, em Florença: “Il faut, 
dit Machiavel, que l’affection du complice soit bien grande, si le danger où il s’expose ne lui 
paraît pas encore plus grand” (Histoire de Juliette, p. 750); depois, a libertina coloca tal teoria 
em prática ao assassinar Olympe de Borghèse, até então sua companheira de crimes: “N’aie 
point de complices, dit Machiavel, ou défais-t’en dès qu’ils t’ont servi” (Ibid., p. 1105); por 
fim, quando o narrador elogia a bem-sucedida carreira de Juliette, afirma que a personagem  é 
“bien persuadée que nourris des principes de Machiavel” (Ibid., p. 1260). 
235 “il y a bien longtemps, poursuivit le ministre, que pénétré des principes de Machiavel, je 
suis infiniment persuadé que les individus ne sont rien en politique; machines secondaires du 
gouvernement, les hommes doivent travailler à la prosperité de ce gouvernement, et jamais le 
gouvernement ne doit travailler à celle des hommes” (Ibid., p. 607). 
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violência de Estado236. Da mesma forma, Catherine Cusset percebe 
nessas citações uma argumentação em favor da tirania, como se os 
escritos de Maquiavel fossem o princípio para se estender a filosofia 
libertina ao governo – em resumo, sendo ser superior por sua capacidade 
de compreender os desígnios da natureza, o libertino levado às mais 
altas esferas do poder teria a possibilidade de atingir um maior número 
de vítimas (toda uma nação) ao invés de se contentar com apenas 
algumas por vez. Seria, portanto, ainda mais útil à natureza. 
O problema na proposta de Cusset é buscar uma intenção ou uma 
função nessas referências feitas pelos libertinos a Maquiavel. Trata-se, 
conclui, de uma tarefa mal-sucedida, porque há apropriações e 
modificações do texto original feitas arbitrariamente apenas para 
encaixá-lo no discurso libertino. Caso do exemplo dado pela própria 
Cusset: quando Juliette tentar convencer Clairwill a executar o plano 
para corromper nove milhões de pessoas através da divulgação dos 
conselhos, escritos e atos libertinos durante três décadas, ela extrai o 
seguinte trecho do capítulo XXV de O príncipe: 
 
souviens-toi que Machiavel a dit, qu’il valait 
mieux être impétueux que circonspect, parce que 
la nature est une femme, de qui l’on ne saurait 
venir à bout, qu’en la toumentant. On voit, par 
expérience, continue le même écrivain, qu’elle 
accorde ses faveurs bien plutôt aux gens féroces 
qu’aux gens froids.237 
 
As alterações são pequenas, mas significativas: Juliette troca o “la 
fortune est une femme” do original pelo “la nature est une femme”, e 
muda os verbos “se laisse bien plus dompter” por apenas “accorde ses 
faveurs”238. 
Se por um lado o conjunto de alterações pouco muda o sentido 
geral da frase, por outro ele opera “une subtile perversion de sens, et 
révèle que Sade détourne la pensée de Machiavel”239 – trata-se de um 
momento bastante significativo na trajetória de Juliette, a primeira vez 
em que se ela se impõe frente a Clairwill, sua preceptora, e justamente 
citando (e corrompendo) Maquiavel, referência constante de seus outros 
dois mestres, Noirceuil e Saint-Fond. O que, para Cusset, faz este uso de 
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Maquiavel perder valor. Afinal, tais substituições mostram como os 
libertinos eruditos não estão interessados na exatidão histórica e textual, 
e “en feignant d’élaborer une théorie du gouvernement et de la 
domination politique, les libertins se servent en fait du nom de 
Machiavel pour enrichir leur imaginaire”240. 
Ora, ao deturpar suas referências filosóficas para usá-las como 
bem entender, Juliette mostra não apenas sagacidade para tapear seus 
cúmplices (afinal, estes devem ser bem controlados e descartados 
quando for conveniente) como também capacidade de construir suas 
argumentações a partir da invalidação de outras, fazer uso do texto do 
outro com a mesma voracidade com que faz uso do corpo do outro. O 
gesto, a meu ver, é muito mais condizente com uma pretensa filosofia 
libertina do que o mero encaixe de citações literais e embasadas. 
O exemplo de Maquiavel na Histoire de Juliette é apenas um dos 
vários cânones corrompidos pela libertinagem. Ainda na filosofia, os 
libertinos sadeanos constantemente referenciam ou justificam seus atos 
em escritos consagrados, mas, quando necessário, modificam palavras, 
retiram frases de seu contexto original, editam trechos e até mesmo 
remontam toda uma citação para que essa corrobore seu pensamento 
celerado. Em “Quand Sade récrit Fréret, Voltaire e d’Holbach”, Jean 
Deprun lista várias dessas apropriações filosóficas, como o uso de Lettre 
de Thrasybule à Leucippe, de Nicolas Fréret na instrução sobre a ilusão 
religiosa de Delbène na Histoire de Juliette, ou as ideias de Le bon sens, 
on idées naturelles opposees aux idées surnaturelles, do Barão 
d’Holbach, inseridas no panfleto lido por Dolmancé em La philosophie 
dans le boudoir. Na análise de Deprun, Sade replica nos romances seus 
próprios estudos filosóficos, “il dramatise, il radicalise (...) jusqu’à 
donner à ses emprunts une couleur manifestement provençale”241. Não 
interessa aqui tentar meramente entender a intenção de Sade em 
promover tais empréstimos, mas sim pensar o gesto em si e como essa 
montagem textual se insere dentro do que descrevo como uma escrita 
patética. 
Não se trata, contudo, de escolhas aleatórias ou meramente 
ilustrativas. Quando teoriza sobre o crime, “toute contravention 
formelle, soit fortuite, soit préméditée, à ce que les hommes appellent 
les lois”242, e, por isso, variáveis de acordo com a legislação onde cada 
ato foi cometido, Noirceuil adota quatro premissas: 1) que nossas ações 
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são indiferentes nelas mesmas, não sendo nem boas, nem más; 2) que a 
voz responsável por frear os impulsos criminais é efeito do preconceito 
ou da educação próprias ao contexto no qual somos criados (logo, seria 
diferente se o local de nascimento fosse outro); 3) que, ao mudarmos de 
país, não perdemos essa inspiração (logo, ela não é tão facilmente 
descartável); e 4) que o remorso é o efeito das primeiras impressões 
recebidas, só podendo ser destruído com o hábito. Assim, o celerado 
conclui a partir dessas premissas que a noção de crime só existe por 
estar apoiada em uma noção de remorso e culpabilidade, algo não 
inerente ao ser naturalmente propenso ao crime. E, ao vencer essa 
barreira moral, o ser reassume sua naturalidade e volta a cometer os 
impulsos naturais anteriormente denominados como crimes. 
Em meio à longa explicação de Noirceuil, uma nota de rodapé 
censura filósofos cujo pensamento apenas tocou tais premissas sem 
devidamente aprofundá-las: “Aimable La Mettrie, profond Helvétius, 
sage et savant Montesquieu, pourquoi donc, si pénétrés de cette vérité, 
n’avez-vous fait que l’indiquer dans vos livres divins?”243. As bases da 
teoria de Noirceuil sobre o crime estão apresentadas, mas a indicação 
com ressalvas mostra como o filósofo libertino almeja radicalizar tais 
pensamentos “comme celui qui sait expliciter ce qui restait implicite 
chez ses prédécesseurs”244. 
O “amável” La Mettrie reaparece ainda na Histoire de Juliette, 
quando a protagonista dialoga com o conde Belmor, recém-empossado 
presidente da Sociedade dos Amigos do Crime. Ao elogiar a imaginação 
lúbrica da jovem libertina, o nobre cita: “Heureux, cent fois heureux, dit 
La Mettrie, ceux dont l’imagination vive et lubrique tient toujours les 
sens dans l’avant –goût du plaisir!”245. O elogio, contudo, é indigno: 
Belmor retira a frase de De la volupté (1745) de seu contexto original, 
um devaneio que “n’a plus rien d’agressif et prend presque l’allure 
d’une bergerade”246. 
Mais à frente, é Juliette quem retira de La Mettrie a premissa de 
suas ideias. Quando divaga com Olympe de Borghèse sobre as 
maravilhas da libertinagem e do crime, afirma categoricamente: “le 
célèbre La Mettrie avait raison, quand il disait qu’il fallait se vauter dans 
l’ordure comme les porcs; et qu’on devait trouver comme eux du plaisir, 
dans les derniers degrés de la corruption”247. A citação vem do Anti-
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245 Histoire de Juliette, p. 648. (grifos do autor) 
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Sénèque ou Discours sur le bonheur (1748): “Ou si, no content 
d’exceller dans le grand art des voluptés, la crapule et la débauche n’ont 
rien de trop fort pour toi, l’ordure et l’infamie sont ton partage; vautre-
toi comme font les porcs, et tu seras heureux à leur maniére”248. 
Aqui a frase não apenas é retirada de contexto, mas resignificada. 
Anti-Sénèque foi planejado por La Mettrie como complemento de 
L’homme machine, escrito no ano anterior, no qual defende que a 
filosofia deve se voltar para o indivíduo e sua busca pela felicidade 
pessoal, sendo necessário ignorar o remorso e os preconceitos morais. 
Na publicação de 1748, apesar de ainda considerar a naturalidade de 
impulsos criminais, “et que celui que aura une plus grand satisfaction à 
faire le mal, sera plus heureux que quiconque en aura moins à faire le 
bien”249, La Mettrie trata das consequências éticas e morais dessa ideia 
porque os homens são educados com a necessidade de estabelecer laços 
afetivos por meio de valores como a bondade e a virtude, “en général les 
hommes sont nés méchants, sans l’éducation, il y en auroit peu de bons. 
(...) L’éducation seule a donc amélioré l’organisation; c’est elle qui a 
tourné les hommes au profit et à l’avantage des hommes”250. 
Os libertinos de Sade optam por ignorar e citam La Mettrie como 
recomendação ao crime porque, sendo o ato criminal natural, qualquer 
tentativa de resigná-lo contraria os preceitos da natureza. O texto deixa 
de ser descritivo e permissivo para se tornar amplamente prescritivo, 
como “l’impératif catégorique du crime”251. Na cena sadeana, o filósofo 
materialista não é apenas referência, mas objeto de reconstrução cujo 
resultado é uma pretensa sustentação filosófica à prática do crime. 
O impulso libertino de buscar na filosofia as premissas para sua 
celeradez entrega uma ambivalência que desmistifica a libertinagem 
como soberana e amplamente consolidada. A opção de considerar 
somente as ideias que convêm à prática do vício, sendo necessário 
editar, recortar ou recontextualizar Maquiavel, d’Holbach, La Mettrie e 
outros exegetas, acusa uma falta para além da mera deslealdade – é 
necessidade de autoafirmação, um ruído no sistema apresentado como 
fortemente estabelecido e eficaz, ideal para o mundo. 
Voltemos ao caso específico de La Mettrie. Ao considerar o ser 
como matéria pura, não dotado de alma no sentido metafísico, mas 
como organização complexa subordinada a uma mecânica específica, 
                                                             
248 LA METTRIE. “Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur”. In: Oeuvres philosophiques de 
La Mettrie, t. III, p. 98. 
249 Ibid., p. 54. 
250 Ibid., p. 30-31. 
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L’homme machine discute a maneira como essa matéria pode ser 
alterada de acordo com as influências externas – para ele, essa 
possibilidade de manipulação foi essencial para o estabelecimento de 
freios como a educação, a moral e a religião. A definição de humanidade 
como elemento necessário à vida social passa justamente pelo modo 
como esses freios são estabelecidos: enquanto um cachorro é adestrado 
para saber o que pode e o que não pode fazer, ao humano basta incutir a 
ideia de remorso para não cometer com o outro o que não quer para si 
mesmo, “chaque espèce a compris ce qu’elle a pu comprendre; et c’est 
de cette manière que les hommes ont acquis la connaissance 
symbolique”252. 
O mundo projetado como ideal, continua, desperta o homem 
mecanicamente, incute no sujeito o elemento responsável pelas 
modificações medulares “sur laquelle les objets peints dans l’oeil sont 
renvoyés comme d’une lanterne magique”253. Com a exposição 
constante a ensinamentos e obrigações morais, mas sem descartar 
integralmente suas disposições naturais, o homem organiza sua própria 
personalidade. Por isso, para La Mettrie, há quem prefira o mal ao bem: 
cada processo é particular e formado por múltiplas relações, e quando ao 
promover um modelo ideal (basicamente, regido pela moral) se subjuga 
as características primárias do “homem-máquina”, sua versão bruta. 
É evidente que La Mettrie não recomenda o crime ou a 
desintegração social – porque essa, em sua essência, anula a 
individualidade em prol do bem comum – mas busca também valorizar 
os atos considerados como inumanos. Se em L’homme machine a ideia 
de remorso é somente aludida (“qui tourmente les hommes, est 
tourmenté par lui-même; et les maux qu’il sentira, seront la juste mesure 
de ceux qu’il aura faits”254), em Anti-Sénèque tal noção é apresentada 
como um mal necessário porque, mais do que a armas da lei ou da 
moral, o homem precisa desenvolver em si próprio o prazer de 
compartilhar o mundo com seus semelhantes255. 
Fica evidente que essa conclusão não agrada aos libertinos de 
Sade, motivados principalmente pela ideia do crime como algo natural e, 
por isso, digno de mais consideração. O gesto de usar as ideias de La 
Mettrie à sua maneira é bastante significativo: a mesma filosofia que 
                                                             
252 LA METTRIE. “L’homme machine”. In: Oeuvres philosophiques de La Mettrie, t. II, p. 
137. 
253 Ibid., p. 142. 
254 Ibid., p. 159. 
255 LA METTRIE. “Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur”. In: Oeuvres philosophiques de 
La Mettrie, t. III, p. 101-102. 
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lhes é exemplar apresenta o contraexemplo. Se há um necessário acordo 
comum, norma de conduta para tornar possível a sociabilidade, isso 
significa que uma das partes (no caso, os adeptos do impulso criminal) 
deve se resignar em prol da outra parte, e nada é mais inconcebível ao 
libertino do que a necessidade de frear seus anseios naturais. Como 
aponta Ann Thomson, La Mettrie apresenta aos libertinos sadeanos um 
paradoxo: reconhecer o impulso criminal como algo inerente ao homem, 
mas que, justamente por isso, precisa ser abafado256. 
Na perspectiva de Thomsom, esse desvirtuamento libertino de La 
Mettrie é ainda mais radical porque, enquanto o filósofo assinala o 
anseio do crime como prática mecânica, e, por isso, não apenas humana 
mas também encontrada em outros seres, nos discursos sadeanos ele é 
retomado de um processo de pensamento. Em suma, os libertinos 
reencontram suas forças naturais quando as descobrem soterradas pela 
moral, “leurs ‘crimes’ ne sont pas l’effet d’une force irrésistible, comme 
le voudrait la philosophie de La Mettrie, mais ils sont au contraire 
choisis par leur raison souveraine, et le résultat d’une décision prise sans 
passion”257. A distorção do texto lamettriano não somente busca 
justificativas à prática libertina, mas reafirma essa prática 
soberanamente. 
Importante ressaltar que La Mettrie, assim como Maquiavel, 
Voltaire e os outros de quem os libertinos emprestam conceitos, nunca 
aparecem sozinhos. Como vimos, o Système de la nature, de d’Holbach, 
vem acompanhado da Réfutation du système de la nature, do abade 
Nicoloas-Sylvestre Bergier258: a noção de natureza ateia e 
autossuficiente do primeiro serve aos celerados somente até certo ponto, 
e justamente o questionamento feito pelo segundo faz a contraposição 
necessária259. Interessam a extração e o entrelaçar, a montagem feita a 
partir dessas recombinações. 
A filosofia fornece apenas algumas das peças dessa fórmula 
sadeana. Para justificar suas paixões criminosas, os libertinos se apoiam 
ainda em tratados antropológicos e estudos sobre civilizações para 
colocar em tensão a noção de crime: a partir de uma série de exemplos, 
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abade ao Barão d’Holbach na Réfutation du système de la nature está o excesso de otimismo de 
d’Holbach em pensar que o homem penderia naturalmente para a virtude caso não houvesse 
uma regência universal – no caso, Bergier aponta Deus como essa regência, algo obviamente 
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os personagens demonstram que determinada ação, condenada no local 
onde vivem, é muitas vezes celebrada em outro canto do mundo, por 
outra sociedade. “Ces mots de vice et de vertu ne nous donnent que des 
idées purement locales”, explica Dolmancé, “il n’y a aucune action, 
quelque singulière que vous puissez la supposer, qui soit vraiment 
criminelle, aucune qui puisse réellement s’appeler vertuese: tout est en 
raison de nos moeurs, et du clima que nous habitons”260. 
Delon ressalta que os empréstimos de textos antropológicos são 
comuns em muitos Iluministas, “l’écrivain est désormais celui qui 
s’approprie des discours et s’affirme comme auteur”261 que, muitas 
vezes, utiliza tais textos como exemplos para legitimar suas teorias. No 
caso específico dos libertinos de Sade, os estudos etnográficos servem 
para validar suas perversões como algo comum ao ser humano e que só 
não é aceito na sociedade onde vivem por causa das quimeras da lei e da 
moral. 
L’esprit des usages et des coutumes des différents peuples (1776), 
de Jean-Nicolas Démeunier, por exemplo, tem lugar privilegiado na 
argumentação dos preceptores de Juliette. Divididos em temas 
(alimentação; lugar das mulheres e o casamento; as crianças e a 
educação; a autoridade política; a guerra; a hierarquia social; a 
escravidão; a beleza; a sexualidade; a propriedade e o roubo; a 
penalização; o homicídio; o suicídio e os sacrifícios humanos; a doença, 
a medicina e a morte), os três volumes apresentam listas de costumes de 
povos de todos os continentes e de diferentes épocas para, segundo 
autor, propor novos arranjos sobre o processo de criação da sociedade 
contemporânea sem se deter exclusivamente a uma visão 
eurocentrista262. 
É nesta publicação que a abadessa Delbène busca exemplos para 
criticar a necessidade dos laços matrimoniais, valorizando a diversidade 
de costumes e povos em que o adultério e a prostituição são práticas 
elogiadas porque estão mais de acordo com a natureza. “Le mariage est 
donc nuisible à la population”, argumenta após enumerar vários 
exemplos, “et l’univers rempli de peuples qui l’ont méprisé. Il est donc 
contraire au bonheur des individus, aux yeux de la nature, et 
généralement à toutes les institutions qui peuvent assurer la félicité de 
l’homme sur la terre”263.  
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O curioso do uso feito pelos libertinos do vasto estudo de 
Démeunier é como se dá a escolha de cada empréstimo. Se Delbéne 
extrai exemplos de costumes que resignificam o papel da mulher, 
Dorval prefere aqueles sobre a valorização do roubo para ensinar a 
Juliette a validade de tal prática. As citações vão desde povos distintos, 
como os Koriaques, os Tohoukichi e os Migrelianos, a civilizações 
pretensamente mais organizadas: “Les Germains le regardaient comme 
un exercice qui convenait à la jeunesse; il y avait des fêtes où les 
Romaine le permettaient ; les Égyptiens le faisaient entrer dans 
l’éducation; les Américains y sont tous adonnés ; en Afrique, il est 
général ; au-delà des Alpes, à peine est-il puni”264. 
Após servir de apoio para as explanações de Noirceuil sobre as 
virtudes do crime265, de Saint-Fond e Clarwill sobre o despotismo266 e a 
tirania267 em diferentes povos, e de Minsky sobre a hospitalidade268, 
Démeunier aparece como fonte principal da grande dissertação sobre o 
assassinato feita pelo Papa Pio VI durante a visita de Juliette. Para 
comprovar como “l’homme fit ses délices de détruire, et la nature les 
siens de le lui permettre”269, Braschi passa por povos africanos e 
asiáticos, pela antiguidade greco-latina e os bárbaros até chegar à 
Europa para mostrar como a perversidade é inerente ao ser humano, e 
que qualquer ato considerado criminoso é tão somente uma ação já 
ditada pela natureza, não devendo assim ser evitada pelas débeis leis 
morais. A conclusão, bastante agradável a Juliette, resume a investida do 
sumo pontífice: 
 
Le meurtre, enfin, a été révéré et mis en usage par 
toute la terre; d’un bout du pôle à l’autre, l’on 
immole des victimes humaines. Les Égyptiens, les 
Arabes, les Crétois, les Cypriens, les Rhodiens, les 
Phocéens, les Grecs, les Pélages, les Scythes, les 
Romains, les Phéniciens, les Perses, les Indiens, 
les Chinois, les Massagètes, les Gètes, les 
Sarmates, les Irlandais, les Norvégiens, les 
Suèves, les Scandinaves, tous les peuples du 
Nord, les Gaulois, les Celtes, les Cimbres, les 
Germains, les Bretons, les Espagnols, les Nègres; 
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tous ces individus... généralement tous, ont égorgé 
des hommes sur les autels de leurs Dieux. De tout 
temps, l’homme a trouvé du plaisir à verser le 
sang de ses semblables, et, pour se contenter, 
tantôt il a déguisé cette passion sous le voile de la 
justice, tantôt sous celui de la religion. Mais le 
fond, mais le but était, il n’en faut pas douter, 
l’étonnant plaisir qu’il y rencontrait.270 
 
Para além da Histoire de Juliette, onde é mais presente, o estudo 
de Démeunier aparece ainda no elogio à sodomia e na justificação da 
morte do panfleto de La philosophie dans le boudoir271¸ na última parte 
de Les cent vingt journées de Sodome, onde os costumes servem de 
modelo para as paixões criminais272, e na ampla defesa de Sarmiento 
sobre o despotimo do rei Ben Mâacoro273 em Butua, aqui já intercalado 
com relatos similares como os de James Cock e Cornelius de Pauw274. 
Contudo, se L’esprit des usages et des coutumes des différents peuples é 
pensado por Démeunier como um modo não unicamente europeu de 
perceber a concepção da sociedade contemporânea, e de que modo tais 
hábitos cruéis ainda interferem nessa sociedade, há intrínseco nos livros 
um senso de formação social, de pensar como tais costumes tão distintos 
confluíram em um modelo mais civilizado de vivência; “On en trouve 
encore pour ne pas abolir les anciennes costumes. (...) On s’est appliqué 
à suivre les progrès de la civilisation: on examine comment ils 
changeant les usages; et on indique la dépravation journaliére des 
peuples”275. 
Assim como fazem com La Mettrie, por exemplo, os libertinos 
sadeanos ignoram tal senso de civilidade e recortam de Démeunier 
somente aquilo que lhes interessa. “Le propos encyclopédique laisse 
place au ricanement cynique”276, e os celerados operam no texto uma 
adaptação na qual trechos são suprimidos ou modificados para que o 
exotismo de algumas práticas seja substituído pela pura crueldade. Em 
Démeunier, o ritual dos birmaneses de Pegu com as mulheres após o 
parto é descrito da seguinte forma: “Les Peguans les mettent sur une 
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espèce de gril de bambou assez élevé, et l’on fait du feu dessous. La 
purification se réitère cinq jours”277; na adaptação de Noirceuil vira “Au 
Pégu, on tourne et retourne cinq jours de suite, sur des charbons ardents, 
la femme qui vient d’accoucher: c’est ainsi qu’on la purifie”278. E 
quando a prática em si já é terrível, ela é intensificada: o ritual 
Floridiano de engrossar o pênis de homens recém-casados com picadas 
de inseto sobre a glande ganha um “ce qui leur faisait endurer des 
douleurs horribles” na descrição de Dolmancé279. 
Soberanos e detentores de vasto conhecimento, os libertinos de 
Sade operam sabiamente com as fontes que têm disponíveis. A 
transcrição de tratados filosóficos e registros históricos (Nero, por 
exemplo, é comumente citado como modelo libertino) não se dá 
unicamente na cópia: há uma construção feita a partir desses 
empréstimos textuais, os libertinos repotencializam os escritos, 
reformulam as fontes para melhor utilizá-las como argumento. Esse 
caráter de fórmula e mobilidade das dissertações coloca em tensão até 
mesmo o dito paradigma da escrita sadeana, com as cenas de orgia e 
crimes sendo intercaladas pelos discursos – mais do que criar uma 
justificativa para seus atos criminais ou aquecer a orgia que virá a 
seguir, os celerados propõem a construção de um saber a partir de um 
modelo constantemente ressignificado por suas variáveis, como é 
perceptível, por exemplo, nos constantes rearranjos propostos em Les 
cent vingt journées de Sodome. 
Sendo os libertinos potência, gerados de uma escrita tomada de 
pathos, logo eles estão na mesma zona de indiscernibilidade em que 
constroem seus argumentos. Se as dissertações libertinas aparentam 
seguir um paradigma, tanto em sua construção como no modo como são 
apresentadas, mas se caracterizam pela mobilidade, por sua inerência à 
fórmula, os responsáveis por sua formação também carregam tal 
característica. 
A primeira instância da fórmula sadeana se constitui dessa 
mobilidade libertina, com seus discursos e suas características gerados 
por uma combinatória, a seleção de elementos indistintos que são 
constantemente recombinados e tensionados, seja nos próprios textos da 
escrita sadeana, seja nos personagens que os habitam, com seus atos e 
discursos igualmente móveis. 
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Há, contudo, outra potência da escrita sadeana que afeta esse 
princípio de fórmula: a inerência patética, o tudo dizer desarrazoado de 
tal escrita que, dentro dessa proposta aqui lançada, aproxima Sade de 
dois autores cujas noções de fórmula patética podem ser lidas 
analogamente à que percebo no marquês: Aby Warburg, com sua 
Pathosformel, e Serguei Eisenstein, com a fórmula de êxtase (формула 
экстаза). 
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4. SADE COM WARBURG: A FÓRMULA DE PATHOS 
(PATHOSFORMEL) 
 
4.1. SADE COMO SISMÓGRAFO 
 
Na ocasião do centenário da morte de Nietzsche, em agosto de 
2000, Peter Sloterdijk descreveu o pensamento nietzschiano como um 
evento catástrofe280, o fim da história da filosofia acadêmica em 
favorecimento à história da arte do pensamento, um neoevangelista 
literário que irrompe na história da linguagem e intervém abruptamente 
nas condições de entendimento da velha Europa. 
O gesto de adjetivar a Nietzsche como uma catástrofe em 
iminência, e, por isso, com necessidade de ser constantemente revisitada 
e reavaliada, coube adequadamente à efeméride do centenário, àquele 
momento referenciado na conferência em Weimar. Contudo, não era 
necessariamente novo. Em 1927, na Universidade de Hamburgo, três 
anos após voltar de um tratamento psiquiátrico na clínica Bellevue, em 
Kreuzlingen, onde ficou entre 1918 e 1924, Aby Warburg dedicou um 
seminário à obra histórica de Jacob Burckhardt, aproximando-o do 
igualmente oposto e inseparável Nietzsche. Para Warburg, ambos 
apresentam predisposições a captarem a vida histórica implícita, suas 
ondas e agitações, a sentirem o jogo de latências e crises do tempo281. 
A comparação feita por Warburg do pensamento de Burckhardt 
com o de Nietzsche é o que o faz precursor do gesto tomado por 
Sloterdijk décadas depois: tais agitações captadas pela dupla de filósofos 
afetam a cultura em sua história, tornam-na nada fluída e formada por 
ondas de choque e processos de fratura. A metáfora emprestada por 
Warburg (e utilizada por Didi-Huberman) é a do sismógrafo, um 
“aparelho capaz de registrar movimentos subterrâneos – invisíveis ou 
até imperceptíveis – cuja evolução intrínseca pode dar lugar a essas 
catástrofes devastadoras que são os terremotos”282. Didi-Huberman 
considera oportuna a relação de Burckhardt e Nietzsche com o 
sismógrafo em um momento de grande expansão das chamadas ciências 
de registro, como a cronofotografia de Étienne-Jules Marey e o processo 
de prolongamento da fotografia desenvolvido a partir da década de 
1880. Tais métodos de inscrição do tempo deixam a ver o movimento, 
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cada instante é um porvir, um contínuo em relação ao anterior e ao 
posterior. 
Ao pensar no sismógrafo, Warburg recoloca em tensão estes 
registros gráficos dos traços de temporalidade. Afinal, o registro 
sismográfico não coloca o simples movimento a ver, mas sua força, vai 
para além do visível, em direção aos movimentos “que sobrevivem, que 
são urdidos sob o nosso solo, que se aprofundam, que aguardam o 
momento – inesperado – de se manifestar subitamente”283. São registros, 
em suma, dos sintomas do tempo – e o historiador da cultura, sendo 
sismógrafo, deve procurar não o evidente, mas aquilo que abala e agita 
essa cultura. 
A metáfora warburguiana é ainda mais elucidativa se pensarmos 
o próprio modo de operação do sismógrafo. O registro de abalos 
sísmicos não aparentes, subterrâneos, se dá na agitação do próprio 
aparelho, que, sensível, inscreve seu abalo como forma de transmissão 
legível do sismo. Ou seja: é sua experiência de estremecimento, seu 
sintoma que proporciona o registro temporal – e, por isso, ele próprio 
está sujeito à destruição. 
Eis, para Warburg, a nova polaridade de Burckhardt e Nietzsche: 
ambos são receptores de ondas mnêmicas, mas estas “les affecte chacun 
de manière entièrement différente”284. Enquanto o primeiro experimenta 
as ondas do tempo e suas ameaças, mas trata de guardar sua 
“consciência plena” mantendo-se estável como “defensor das Luzes”, 
Nietzsche envolve-se nas oscilações temporais, tendo sido “la victime de 
ses propres idéaux”285. Nietzsche é o sismógrafo que inscreve a sentença 
do tempo e se despedaça, “chamando a si todos os espectros e todas as 
ameaças, renunciando à experiência do Iluminismo e à transmissão do 
saber”286. 
Sabe-se bem as causas deste envolvimento profundo de 
Nietzsche, principalmente no período em que viveu em Turim, entre 
abril de 1888 e janeiro de 1889, onde encontrou “une atmosphère idéale, 
dans laquelle il ne pouvait vivre”287. Evento catástrofe que foi, digno de 
provocar abalos dos quais ainda muito sentimos (e devemos sentir cada 
vez mais), Nietzsche apontou a instabilidade subterrânea da história 
cultural. 
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No texto de encerramento do seminário sobre Burckhardt, 
Warburg mostra o fascínio pela polaridade deste com Nietzsche, que 
“nous permet voir que l’état visionnaire est fondamentalement 
double”288. Mas, se ambos eram agitadores, para Warburg é preciso ter a 
acuidade de Burckhardt, saber os limites de sua missão para não os 
transgredir. Contudo, se Warburg se apresenta como um sismógrafo 
burckhardtiano, “um historiador da cultura, um captador das ‘patologias 
da época’”289, ele também foi um sismógrafo vacilante como Nietzsche. 
Ao menos dois elementos do catastrófico Nietzsche impactaram 
Warburg. Sua reelaboração do tempo, através de conceitos como 
genealogia e eterno retorno, amiúde, surge em Warburg como formas 
de entrelaçamento temporal caóticas, contribuintes para seu projeto de 
desenvolvimento de uma crítica à história da arte. Contudo, completa 
Didi-Huberman, é certo que o outro impacto provocado por Nietzsche é, 
mais do que indissociável, essencial para entender tal fascinação: o texto 
de encerramento do seminário de 1927, quando Warburg apresenta a 
hipótese metafórica do sismógrafo, carrega forte teor autobiográfico. 
As marcas do período que passou internado em Kreuzlingen eram 
recentes em Warburg. Por mais que Warburg se apresente como um 
sismógrafo burckhardtiano, um minucioso e paciente colecionador e 
organizador de imagens, seu estilo é muito mais pendente ao sismógrafo 
nietzschiano. Igualmente atingido pela história, Warburg mergulha na 
mesma profundidade de seu antecessor, em “uma vertigem na qual o 
saber sobre o sintoma transforma-se em sintoma do saber, ou seja, 
numa ameaça direta para o inventor desse saber”290. Como historiador-
sismógrafo, Warburg sacrificou sua estabilidade para apresentar a 
instabilidade – e a loucura, tão intensamente fixada em Nietzsche, 
também o afetou. 
As trajetórias de Nietzsche e Warburg se cruzam primeiro 
biograficamente: o mesmo Instituto Bellevue, onde Warburg foi tratado, 
serviu de lar terapêutico a Nietzsche cerca de três décadas antes. A 
relação entre os dois ainda se mescla metodologicamente – ver-se-á 
mais à frente que a tensão temporal proposta por Nietzsche com a 
genealogia e o eterno retorno contribuiu em alguns aspectos com a 
ciência sem nome warburguiana. Por fim, há em comum a renegação: 
Rüdiger Safranski constata que, com o pensamento de Nietzsche, “não 
chegamos a parte alguma, não há resultante, não há resultado. Nele 
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existe apenas a vontade da interminável aventura do pensar”291, uma 
inconclusividade. 
É possível pensar Warburg como um evento catástrofe, do 
mesmo modo que Sloterdijk fez com Nietzsche há alguns anos? Ele pelo 
menos se insinua assim: um ano antes de ser dispensado de Bellevue, se 
auto-intitulou como um sismógrafo que deixa sair de si os sinais que 
recebeu, “pois, nesta época de naufrágio caótico, cada um, por mais 
fraco que seja, tem o dever de reforçar a vontade organizadora 
cósmica”292. Mas para além de sua insinuação, podemos considerar que, 
mais do que igualmente afetados pelos abalos sintomaticamente 
apresentados por eles próprios, Nietzsche e Warburg propõem métodos 
de crítica nos quais a presença do pathos desestabiliza a própria noção 
de racionalidade do homem, colocando-a em zona de indefinição. 
Sade, ao pedir para desaparecer da memória dos homens, anteviu 
o limbo a que seria destinado por décadas, até ser retomado quase um 
século após sua morte, como vimos anteriormente. Da maldição à 
exaltação, Sade não deixou de ser revisitado. Seus pedidos por 
desaparecimento, claramente, não foram atendidos – da sua discreta 
tumba emerge um fantasma com vocação para nos assombrar. Como 
Nietzsche, de cuja loucura não se separa, e de Warburg, de quem não se 
ignora as “perdas de si que o deixaram por quase cinco anos entre os 
muros de um hospital psiquiátrico”293, Sade mantém-se ativo por sua 
própria vocação fantasmática. 
Didi-Huberman coloca Warburg em um paradoxo: se, por um 
lado, “ele nos fala a partir de um passado que os ‘progressos da 
disciplina parecem haver tornado obsoleto’ (a própria ideia de 
Nachleben – ‘sobrevivência’, ‘pós-vida’ – é fruto desse olhar para trás), 
seu texto tem caráter profético, de um ‘saber por vir’”294. O mesmo 
paradoxo se aplica a Sade: crítico em uma época de transição da 
soberania francesa, escreveu o panfleto Français, encore un effort si 
vous voulez être républicains, em La philosophie dans le boudoir, como 
um manifesto em prol da República sem desviar o olhar ao modelo de 
poder monarquista, e décadas depois seu grito foi adjetivado por Giorgio 
Agamben como o “primeiro, e talvez o mais radical, manifesto 
biopolítico da modernidade”, acertadamente atual após as experiências 
totalitárias dos campos de concentração do século XX por “ter exposto 
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de modo incomparável o significado absolutamente político (isto é, 
‘biopolítico’) da sexualidade e da própria vida fisiológica” 295. 
Warburg e Sade são Nachleben, seres do passado que não param 
de sobreviver, sobreviventes urgentes que nos assombram ao exporem 
os traumas constantemente sepultados pelos entusiastas da estabilidade. 
Por isso, ambos provocaram dissonâncias: eles propuseram seus 
próprios limbos de esquecimento sem se darem conta de que a 
predisposição anacrônica de seus escritos não os deixaria no silêncio 
sepulcral. 
 
4.2. A IMAGEM SOBREVIVENTE DE WARBURG 
 
O ponto de partida de Warburg, e também o de Sade, é a 
insatisfação. Avesso a uma história da arte estetizante, Warburg propôs 
“defender uma ampliação metodológica das fronteiras da nossa ciência 
da arte em termos temáticos e espaciais”296, um constante deslocamento, 
tanto no pensar quanto nos tempos e lugares geográficos. Ele “criaria na 
própria disciplina um violento processo crítico, uma crise e uma 
verdadeira desconstrução das fronteiras disciplinares”297, uma abertura 
de acordo com sua ideia de projeto de ciência sem nome. 
Evidentemente, Warburg não propôs mera interdisciplinaridade 
em seu estudo de imagem, mas sim uma exigência a respeito dos termos 
arte e história: se o deslocamento é seminal em seu estudo, estar diante 
de uma imagem é estar diante de um tempo complexo, para além de suas 
fronteiras espaciais e temporais – em suma, não um tempo histórico de 
grandeza e decadência. 
Warburg ouviu as vozes dos fantasmas que sobreviviam em 
vestígios, em traços pouco visíveis, e que o tempo histórico igualmente 
não poderia valorizar e apagar. Para ele, “as vozes dos mortos 
continuam vivas”, e “uma postura de respeito histórico pode devolver o 
timbre a essas vozes inaudíveis, dado que nos damos ao trabalho de 
recuperar o vínculo natural entre palavra e imagem”298. A partir dessa 
premissa, era impossível pensar na imagem sem considerar essas 
múltiplas relações e determinações, consequências do que era próprio da 
cultura num momento de sua história, como um “fenômeno 
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antropológico total” 299 que não pode ser dissociado do agir, do saber e 
do crer dos membros de uma sociedade. As imagens não possuem uma 
história autônoma, e Warburg propôs justamente abrir o tempo das 
imagens. 
A proposta warburguiana vincula a história da arte à 
antropologia, e é dela que retira a expressão-chave Nachleben der 
Antike, a sobrevivência ou o pós-vida300 que permeia grande parte de sua 
produção intelectual. Ao tomar esta premissa da vertigem temporal, 
Warburg estabelece que, se há múltiplos passados em um presente, há 
um tempo indestrutível que permanece sintomaticamente deslocado nos 
detalhes de objetos, na língua e no gestual. 
Warburg leva essa presença sintomal às imagens, mais 
especificamente às presenças nas imagens da arte florentina de rastros 
da Antiguidade clássica, “vestígios que não eram redutíveis à existência 
objetal de restos materiais, mas ainda assim subsistiam nas formas, nos 
estilos, nos comportamentos, na psique”301. Essa leitura da imagem 
como sintoma é o gesto central de Warburg, é com ela que ele rechaça 
qualquer caráter evolucionista ou teleologista da Nachleben, coloca a 
história dita primitiva em um campo de complexidade denso, capaz de, 
nessa desorientação temporal, intervir nas imagens mesmo séculos 
depois. 
Warburg faz ver a Nachleben ao analisar pinturas do 
Renascimento. Logo no princípio do estudo sobre O nascimento de 
Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, quando apresenta sua 
proposta de investigar o que na Antiguidade interessava aos artistas do 
Quattrocento, Warburg coloca a “Antiguidade” (der Antike) entre aspas. 
Assim, destitui qualquer traço de noção cronológica de duração 
alegadamente inerente a essa categoria, ao anacronizar não apenas o 
presente, mas também o passado, porque a Antiguidade clássica, do 
modo como tradicionalmente entendida e essencializada, não aparece 
mais como uma origem absoluta. A Nachleben não se faz ver apenas na 
busca do desaparecido, mas principalmente na de seus vestígios, suas 
marcas, que possibilitam o retorno de imagens, de forças, e, enfim, um 
“renascimento”. 
No caso específico de Botticelli, Warburg argumenta que a fonte 
literária do artista à criação de ambas as telas vem de Poliziano, e esse, 
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por sua vez, encontrara referências em Ovídio e Claudiano, 
principalmente na descrição dos movimentos de roupas, cabelos e 
adornos de suas figuras. Para Warburg, Poliziano “sentia-se muito 
próximo ao espírito dos poetas antigos, entregando-se a essa elaboração 
ovidiano-claudiana dos movimentos”302, o que se repete em Botticelli na 
figura da mulher que recebe a Vênus, surpreendentemente semelhante à 
descrição poliziana das Horas, com os cabelos soltos e as vestes infladas 
pelo vento. 
O uso de Poliziano por Botticelli mostraria, em Warburg, como 
os artistas do Quattrocento selecionavam os elementos de uma obra da 
Antiguidade que os interessava; revelaria “a tendência, baseada no 
conhecimento que, na época, se tinha da Antiguidade, de recorrer às 
obras de arte da Antiguidade para encarnar a vida em seu movimento 
externo”303. Botticelli, conforme Warburg, tinha a visão atenta do 
“pintor-ouriço florentino”304: em oposição às expressões faciais passivas 
de suas figuras humanas, o artista empresta às roupas, cabelos e 
acessórios os sinais da agitação interna descrita por Poliziano. Contrário 
à conclusão simplista de ver a “influência da Antiguidade” nas obras 
renascentistas, Warburg percebe nesse movimento externo, fornecido 
pelo poeta, como a maneira de criar a ilusão de vida intensificada, uma 
presença estranha no ideal humanista e naturalista. 
Sendo o Renascimento impuro, a Nachleben seria o modo 
warburguiano de denominar essa contaminação. Porém, o mais 
significativo da presença desses restos na arte renascentista é o 
fornecimento de um modelo de tempo próprio das imagens, para além 
da grandeza e da decadência propostas por outros métodos mais formais 
não apenas da história da arte, mas do sentido da história. Não há assim 
nenhuma periodização histórica: falar de Renascimento é falar 
igualmente de Idade Média, sem hierarquização, porque “a 
sobrevivência desnorteia a história, como cada período é tecido por seu 
próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e propensões para o 
futuro”305. 
Para além das polaridades grandeza/decadência e vida/morte, a 
proposta de Warburg tensiona o intercâmbio entre dois tempos 
supostamente díspares – não há uma dependência do contemporâneo em 
relação à Antiguidade e vice-versa. Não há, em suma, a necessidade de 
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imitação para reavivar os mortos porque estes sobrevivem, ainda estão 
entre nós fantasmaticamente. Troca-se um esquema fechado e bem 
estruturado pela inquietação, pela obsessão de uma ciência sem nome e 
inconclusiva. 
Doze anos após a análise das pinturas florentinas, Warburg migra 
seus estudos para o Renascimento nórdico, mais precisamente para A 
morte de Orfeu, de Albert Dürer. Juntamente com o modelo utilizado 
pelo artista, uma gravura anônima proveniente do círculo de Mantegna, 
Warburg vê as duas figuras como documentos sobre a história da 
reintrodução da Antiguidade na cultura moderna, com o fornecimento de 
“modelos tanto para a mímica pateticamente intensificada como para a 
serenidade clássica idealizante”306. Há no Orfeu de Dürer, segundo 
Warburg, uma “corrente patética”307 porque o modelo italiano remete às 
outras obras antigas, desde vasos gregos até ilustrações renascentistas 
das Metamorfoses de Ovídio, diretamente marcada pela linguagem 
gestual patética desenvolvida na Grécia antiga. 
Mais do que um motivo artístico formal, a replicação da cena de 
Orfeu morto a pauladas pelas selvagens mênades em obras de estilos e 
tempos distintos, mas com concordância quase perfeita quanto à 
composição gestual, se dá para Warburg por ser “uma experiência 
arraigada no obscuro mistério da saga dionisíaca”308, revivida de modo 
passional. Se em O nascimento da Vênus e n’A primavera a presença da 
Antiguidade está no envolvente drapear de roupas e cabelos, aqui ela 
aparece como violência e obscuridade. Mas, para Didi-Huberman, a 
questão é a mesma: “por que o homem moderno volta a fórmulas 
antigas, quando se trata de exprimir os gestos afetivos da presença?”309. 
O que Warburg reivindica é uma psico-história: não basta apenas 
um suceder de fatos contínuos para se definir uma cultura através dos 
tempos, é preciso analisar o movimento recíproco de elementos móveis 
nas forças estáveis. A história, menos como narrativa e mais como um 
quadro, é um jogo de forças – deixa de ser mero reflexo de um tempo 
para tornar-se restos, vestígios de um conflito em ação no tempo. Ou, 
como pontua Didi-Huberman, “fazer da história uma sintomatologia ou 
até uma patologia do tempo, a qual seria um erro reduzirmos a um 
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simples pessimismo moral, ainda que o elemento trágico seja 
reconhecido nela em toda parte”310. E a arte, situada no epicentro do 
redemoinho civilizatório como força vital e inquieta, não pode ser 
reduzida a elementos objetivos. No caso específico de A morte de Orfeu, 
Warburg propõe que a Antiguidade chega a Dürer não apenas “na forma 
de estímulos dionisíacos, mas também com a sobriedade apolínea”311. A 
instabilidade, já percebida nos movimentos estranhos à serenidade das 
figuras de Botticelli, é pensada por Warburg sob a polaridade 
nietzschiana do ethos apolíneo e do pathos dionisíaco: se em Nietzsche 
a dor é fonte originária da arte, ela só se dá a partir da intranquilidade, 
Warburg reformula antropologicamente essa fonte originária ao 
considerar o Renascimento como vital “por integrar todos esses 
elementos de impureza, feiura, dor e morte”312, mesclar a beleza com a 
dor, fé com angústia, nascimento com morte. 
Para Nietzsche, a tragédia é central e sobrevive na própria arte, e 
“essa sobrevivência a cada instante nos gera, inventa nosso presente, ou 
até nosso futuro”313 ao repetir a geração da arte pela dor. Em O 
nascimento da tragédia, Nietzsche constrói seu pensamento a partir da 
constatação de que o gozo trágico é a dor originária, e a polaridade entre 
forças apolíneas e dionisíacas da tragédia a reavive, nos recoloca em 
contato com essa dor originária. 
Nietzsche considera o contínuo desenvolvimento da arte ligado 
com a duplicidade de dois poderes artísticos distintos. Apolo oferece a 
bela aparência do mundo do sonho, experiência de profundo prazer e 
júbilo. E o deus é associado à limitação, ao sereno controle do homem 
perante suas emoções mais selvagens, o princípio de individuação 
(principium individuationis) que torna a vida áspera mais fácil de ser 
vivida. A arte apolínea é aquela ligada à estabilidade e à contemplação. 
Dionísio acende o terror do fundo mais íntimo do homem, magia que 
“torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a 
natureza alheada, inamistosa ou subjugada”314, análoga à embriaguez. 
É em todos os confins do mundo antigo, de Roma até a Babilônia, 
que Nietzsche encontra o espírito dionisíaco: “quase por toda parte, o 
centro dessas celebrações consistia numa desenfreada licença sexual, 
cujas ondas sobrepassavam toda vida familiar e suas venerandas 
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convenções”315. É a festa da desmedida, do rompimento com o princípio 
de individuação, onde a manifestação do canto e da dança apresenta o 
homem como ser superior àquele que somente fala e anda, mas também 
quebra as delimitações arbitrárias entre os homens – no êxtase e para o 
êxtase todos são de todos. Com a música, vinda do ditirambo dionisíaco, 
o homem deixa de ser artista tornando-se obra de arte, “é incitado à 
máxima intensificação de todas as suas capacidades simbólicas; algo 
jamais experimentado empenha-se em exteriorizar-se”316. 
Mas, apesar da enorme contraposição, estes dois espíritos 
aparecem emparelhados “e nesse emparelhamento tanto a obra de arte 
dionisíaca quanto a apolínea geraram a tragédia ática”317, uma 
reconciliação de deuses para dissolver a dor – o ditirambo dionisíaco, de 
cantos e danças extasiados, encontra a poesia apolínea. Para Nietzsche, 
os gregos não foram pessimistas e superaram esse dito pessimismo com 
o espírito dionisíaco, transposto por um pathos filosófico. A sabedoria 
dionisíaca dá conta dessa ressaca, é a força para suportar a realidade 
quando não há embriaguez. Visto pela consciência cotidiana, o 
dionisíaco é horrível, mas na inversão do olhar, a partir do dionisíaco, a 
realidade cotidiana nos parecerá medonha. 
Warburg encontrou em O nascimento da tragédia alguns dos 
pressupostos essenciais de seu projeto – e Didi-Huberman diz que nessa 
transmissão do antigo havia um modelo de tempo essencial à 
Nachleben. A tragédia pela ótica nietzschiana diz respeito não apenas ao 
nascimento, mas também à Nachleben. Em oposição à serenidade e à 
pureza de uma história da arte mais formal, em que as presenças de uma 
Antiguidade clássica se deviam essencialmente à imitação, Warburg 
extrai de Nietzsche os aspectos do dionisíaco (a graça do terrível, o 
constante embate com a dor, a embriaguez etc) e os relaciona às fissuras 
de toda a arte da imagem. 
Para além do esquematismo que alguns atribuem ao jovem 
Nietzsche, Warburg não distingue a arte plástica como sonho apolíneo 
da arte da dança como embriaguez dionisíaca, porque as imagens pedem 
um para além da visão, solicitam “o saber, a memória, o desejo e a 
capacidade sempre disponível que eles têm de intensificação”318, 
implicam o sujeito não apenas sensorial, mas igualmente psíquico e 
social. O apolíneo e o dionisíaco, mesmo em polaridades, estão 
disseminados em cada arte. 
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No Renascimento, essa polaridade disseminada da embriaguez e 
da lucidez é ainda mais característica – e Warburg estende para uma 
distinção entre ethos e pathos, conflito que a Antiguidade pagã soube 
apreciar como tensão interna inerente à própria vida e que o 
Quattrocento, sintomaticamente, fez ressurgir. E se Nietzsche vê nessa 
presença sobrevivente pagã uma inversão de valores cristãos, Warburg 
vê, ainda que no conflito de polaridades, uma mescla que faz sobreviver 
numa cultura “o mais recalcado, o mais obscuro, o mais longínquo e 
mais tenaz dessa cultura”319. Aquilo mais soterrado é, paradoxalmente, o 
mais móvel e pulsional da Nachleben. 
 
4.3. DAS FÓRMULAS DE PATHOS AO ATLAS MNEMOSYNE 
 
A história, enquanto devir, é um jogo de forças, que se sucedem e 
coexistem heterogeneamente, que se metamorfoseiam em seu fluxo 
contínuo. Para Nietzsche, essa complexidade se dá a partir da memória, 
um material plástico passível de metamorfoses e transformações. 
A ninfa é uma das figuras em que essa complexidade de forças 
mais aparece para Warburg. Ela atravessa todo o Renascimento em meio 
às suas múltiplas identificações iconográficas, sem nunca receber uma 
definição conclusiva – ela é, ao mesmo tempo, todas essas 
identificações, que coexistem continuamente. A plasticidade, como 
ressalta Didi-Huberman, pertence ao sismo, proporciona a Nachleben e 
a metamorfose, “isto é, retornar no sintoma (processo simultaneamente 
plástico e não plástico), sem destruir totalmente o meio no qual 
irrompe”320. 
Não por acaso, a proposta de Warburg encontra respaldo em 
Nietzsche, para quem era impossível abordar o passado sem considerar a 
Nachleben e as metamorfoses. O passado, para Nietzsche, não era uma 
forma da história, mas uma força que compõe a história – por isso, os 
traumas e a dor originária da tragédia fazem aparecer, na arte, este lugar 
do não saber da disciplina histórica, este lugar crítico por excelência, 
onde a desmedida e a serenidade, igualmente como forças antagônicas 
dionisíacas e apolíneas, coexistem. E Warburg faz da história da arte 
uma disciplina crítica por excelência, porque é na arte (e na ninfa) que 
forma e força se unem. 
A história se remexe, e as sobrevivências inserem-se nesse 
movimento igualmente como irrupção e retorno, como contratempo e 
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repetição. É um agir no tempo – a concomitância do contratempo e da 
repetição invoca a intempestividade, que não é negação da história, mas 
a luta contra a história que a faz emergir, um elemento anistórico. A 
abordagem de Nietzsche do eterno retorno, essa potência da repetição, 
serve igualmente a Warburg. Ao pensar o tempo a partir da coexistência 
do contratempo e da repetição, Nietzsche pressupõe um modelo 
igualmente caótico e cíclico do tempo: o contratempo se afirma na 
ritmicidade das reaparições, seu valor de sintoma está nesse retorno que 
o reafirma, enquanto, da mesma forma, a repetição se dá numa cadência 
viciosa – não é o retorno a um mesmo, mas é o retornar que afirma este 
mesmo como diverso ou múltiplo. Um semelhante que passa e retorna, 
um fantasma metamórfico. 
Tratando-se de retorno, Warburg desativa a ideia de imitação do 
antigo que tão bem serviu à história da arte. Para além de mera relação e 
influência, há uma genealogia de semelhanças, uma imagem 
sobrevivente resultante do devir das formas, desse modelo 
concomitantemente cíclico e caótico. O genealógico nietzschiano atrai 
Warburg porque é o do disparate e da discórdia, a risada das solenidades 
de origem, uma busca por uma origem ou nascimento, não a partir da 
verdade ou de um poder que define, classifica e qualifica uma 
interpretação pretensamente universal, mas a partir dos contratempos e 
das repetições. A análise proposta por Warburg só é possível a partir da 
genealogia, que, diferentemente da história evolutiva, “insiste em 
contemplar a Antiguidade, a Idade Média e a Modernidade como épocas 
inter-relacionadas, investigando as obras de arte autônomas e aplicadas 
como documentos expressivos igualmente relevantes”321. 
Tal como a potência não está no retorno do mesmo, mas no 
próprio ato que reafirma este que retorna, Warburg valoriza o próprio 
movimento porque ele revela uma vibração não resolvida entre dois 
polos: cada objeto cultural é uma tensão em ato, energia de 
confrontação, por isso há uma dinâmica das polaridades, um jogo de 
forças e não de estabilidades. A Nachleben é, portanto, híbrida, uma 
confrontação e constante tensão – a imagem pulsa como um movimento 
de respiração. 
A partir deste movimento da sobrevivência, Warburg desenvolve 
um de seus conceitos centrais: a fórmula de pathos (Pathosformel), 
manifestação gráfica de forças emotivas, patéticas, reativadas no contato 
com a tradição antiga. Como vimos anteriormente, o ensaio “Dürer e a 
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Antiguidade Italiana” (1905) parte da análise da relação do desenho de 
Dürer d’A morte de Orfeu com uma gravura anônima do círculo de 
Mantegna, supostamente o modelo utilizado pelo artista. A estas 
imagens, Warburg acrescenta outras de caráter distinto para demonstrar 
“a vitalidade com a qual a mesma ‘fórmula de páthos’ 
arqueologicamente fiel, inspirada numa representação clássica de Orfeu 
ou Penteu, se instalara nos círculos artísticos”322. Em suma, no gesto de 
violência das mênades e na tentativa de defesa do poeta irrompe uma 
energia patética que atravessa os modelos e afeta, sintomaticamente, a 
imagem criada por Dürer. 
O que Warburg percebe é um “autêntico espírito antigo”323 (echt 
antikem Geiste), uma pretensa “influência da Antiguidade” (“Einfluß 
der Antike”324) da linguagem gestual patética (pathetische 
Gebärdensprache) da arte antiga no Renascimento, mas que manteve 
sua importância e gravidade posteriormente. No traçado proposto por 
Warburg, 
 
as imagens da morte de Orfeu devem ser vistas 
como um relato intermediário das primeiras 
estações escavadas daquela via pela qual os 
antigos superlativos migrantes da linguagem 
gestual partiram de Atenas e, passando por Roma, 
Mântua e Florença, chegam a Nuremberg, onde 
foram acolhidos pela alma de Albrecht Dürer.325 
 
Traços de expressões marcantes foram criados pela arte na 
Antiguidade, e por tratarem de emoções internas e tensões, foram 
fixadas indelevelmente na memória da humanidade. No caso da gravura 
de Dürer, como analisa Warburg, o interesse artístico pela morte de 
Orfeu não seria meramente formal (tanto no sentido de “formalidade” 
quanto no de “forma”), mas uma experiência dionisíaca da Antiguidade 
que afeta as expressões corporais e os movimentos dos modelos 
adotados por Dürer, sendo aceita pelo artista e revivida de modo 
passional e empático. 
O que caracteriza a Pathosformel é essa possibilidade de dar 
corporeidade aos sintomas, torná-los visíveis graficamente. Mas, sendo 
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fórmula, dentro da noção já apresentada aqui, a Pathosformel não se 
finda no conjunto de símbolos comuns, como se fosse possível criar uma 
categorização de fórmulas patéticas: ela é sempre potência, 
possibilidade de reformulação. Se há uma referência comum entre as 
imagens, este aparente rigor se desmonta a partir do remanejo de suas 
variáveis, de recombinações. E sendo o pathos, dentro dos pressupostos 
que trabalhamos, igualmente potência a partir de um estado de 
déchaînement, pensar uma fórmula de pathos é pensar uma força 
desarrazoada inerente às imagens, sintoma em comum mas que se 
apresenta de maneira sempre diferente, formulaicamente, porque, 
principiada no deslimite, não se consolida em uma forma fechada. 
Em 1912, ao apresentar seu estudo sobre a arte italiana e a 
astrologia no Palácio Schifanoia, em Ferrera, Warburg brevemente 
retoma seu caminho até as fórmulas de pathos: inicialmente, menciona a 
estada em Florença 24 anos antes, quando percebeu que “a influência da 
Antiguidade na pintura secular do Quattrocento (...) manifestou-se numa 
remodelagem da aparência humana por meio de um movimento 
acentuado do corpo e da vestimenta”326. Algum tempo depois, diz ter 
reconhecido que os superlativos antigos da linguagem gestual chegaram 
até Dürer, que “deve o impacto dramático de sua expressão a essas 
‘fórmulas de páthos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe 
haviam sido transmitidas pela Itália setentrional”327. 
Para Warburg, tal irrupção não aconteceu ao acaso, mas por uma 
“firme determinação de oferecer uma visualização autêntica e talvez 
excessivamente literal da Antiguidade”328 através da transposição do 
texto antigo à imagem. Ao pensar assim, ele propõe reconhecer e 
analisar a longevidade dessas fórmulas de afetos primitivos, que vêm da 
Antiguidade greco-romana e sobrevivem até o mundo contemporâneo, 
mas não como mera investigação descritiva. Warburg percebe uma 
verdadeira psicomaquia no regime duplo e paradoxal das imagens, um 
embate dialético de tensões não resolvidas (como o ethos e o pathos, o 
apolíneo e o dionisíaco), uma oposição complementar cujas 
Pathosformeln perduram. 
Justamente por estarem em constante tensão – as fórmulas de 
pathos não têm uma origem pura para seus destinos posteriores –, elas 
só existem como impuras, contaminadas ou até mesmo invertidas. 
Warburg percebeu a necessidade de uma antropologia histórica dos 
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gestos, capaz de examinar a constituição técnica e simbólica destes 
gestos em uma dada cultura, a situação da fórmula que proporciona a 
existência de um pathos e o que o “primitivo” quer dizer na própria 
atualidade de sua expressão motora. 
O conceito de fórmula patética, portanto, se baseia em uma 
tensão entre o pathos, que designa um movimento ou uma afecção 
transitória, na qual esse pathos está inscrito e que assume sua duração. 
As Pathosformeln são o repertório de imagens capaz de explicar o 
aparecimento de um corpo atormentado pela sua própria modificação. 
As técnicas do corpo, com saudações, danças e posições sexuais, são 
carregadas de significados para além de uma simples relação entre uma 
fonte literária e o resultado em si. A Pathosformel é o que deixa a ver 
essa conversão, amplia a leitura iconográfica de um gesto trivial a um 
gesto intenso e conflituoso. 
É neste ponto que Warburg se volta às ninfas. A ninfa é uma 
personificação transversal e mítica que ganha vida com uma causa 
externa, como sopros que mexem em suas cabeleiras ou vestimentas. 
Tais movimentos colocam a ninfa a dançar, mexem em seu corpo: no 
estudo sobre as ninfas warburguianas, Agamben relaciona esta 
Pathosformel com o tratado sobre a arte de bailar e dançar escrito por 
Domenico de Piacenza no século XV. Domenico denomina como 
fantasma um intervalo entre dois movimentos, “capaz de concentrar 
virtualmente na própria tensão interna a medida e a memória de toda a 
série coreográfica”329. 
A dança para Domenico, conclui Agamben, é uma operação 
conduzida sobre a memória, uma composição dos fantasmas das 
imagens inserida numa série ordenada – por isso, próxima da 
Pathosformel warburguiana, “híbridos de matéria e forma, de criação e 
performance, de novidade e repetição”330. Ou ainda, “as Pathosformeln 
são feitas de tempo, são cristais de memória histórica, ‘fantasmatas’ no 
sentido que lhe dá Domenico de Piacenza, em torno dos quais o tempo 
escreve sua coreografia”331. 
A ninfa, sendo Pathosformel de uma antiguidade antiga, não é 
somente uma matéria à qual o artista dá nova forma, mas sim um 
composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria. 
Para tal, Agamben encontra a definição de ninfa adotada por Warburg 
como Nachleben dos deuses pagãos no tratado de Paracelso sobre os 
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espíritos elementares: inserida numa doutrina de espíritos ligados aos 
quatro elementos, nos quais é pertencente à água, a ninfa é totalmente 
semelhante ao homem, mesmo não tendo sido gerada a partir de Adão. 
Como espírito elementar, a ninfa se encontra numa zona de 
indiscernibilidade: não é humana, pois não possui alma, não é animal, 
pois possui razão e linguagem, e não tem propriamente um espírito, pois 
tem corpo. Contudo, a ninfa esconde uma especificidade em relação às 
outras criaturas não adâmicas, “o fato de que elas podem receber uma 
alma, se elas se unirem sexualmente a um homem e gerarem com ele um 
filho”332. 
Agamben ressalta aqui que, nesse ponto, Paracelso se vincula a 
outra tradição que associava as ninfas ao reino de Vênus, onde elas têm 
relações sexuais com os homens e assim adquirem alma. Desta forma, 
tais criaturas vivem numa constante busca amorosa do homem para 
assim conseguirem alma e, definitivamente, se tornarem humanas, fora 
da zona de indiscernibilidade onde estão – a existência humana delas 
depende do contato sexual com o homem. 
Para Agamben, “a ninfa warburguiana paga pela ambígua herança 
da imagem, mas a desloca para outro plano, histórico e coletivo”333. 
Como imagens do homem, as ninfas são a história da difícil relação do 
homem com suas imagens: habituados a atribuir vida somente ao corpo 
biológico, nós encontramos na ninfa a vida puramente histórica, são 
imagens que precisam, para tornarem-se vivas, de um sujeito a assumi-
las. 
A aparição frequente das jovens de vestes e cabelos flutuantes é, 
para Warburg, “sinal de um profundo conflito espiritual na cultura da 
Renascença, que devia conciliar com audácia a descoberta das 
Pathosformeln clássicas, sua carga orgíaca, e o cristianismo, em 
equilíbrio carregado de tensões”334. Para Warburg, a ninfa mostra não 
apenas como Botticelli se confrontou com a ideia que se tinha dos 
antigos à sua época, como revela um polo dionisíaco da arte clássica. As 
ninfas, com seus movimentos, remetem ao desequilíbrio e ao excesso de 
Dionísio, em revelia à serenidade e tranquilidade do apolíneo. 
A constatação de Warburg é significativa: na considerada “Idade 
das Luzes”, há a aparição de imagens da antiguidade antiga, dionisíaca, 
abafada pelo processo civilizatório. De figura entre o humano e o 
divino, na Renascença, a ninfa é transformada em donzela da cidade, 
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entre os membros da burguesia mercantil, destacadas justamente pela 
ação do vento em suas vestes ou cabelos que as tiram do equilíbrio 
estático. A aparição das ninfas é mais do que apenas citação visual, 
tornando-se efetiva personificação do paganismo renascentista, 
Pathosformel que remete às condições de excitação psicológica, 
“sintomas do conflito no qual se enraíza nossa civilização e de sua 
impossibilidade para dominar sua própria tensão bipolar”335. 
Para Warburg, a ninfa reúne em si própria o conflito. Imagens 
que são, as ninfas precisam de um sujeito para se tornaram 
verdadeiramente vivas, e em sua presença na arte renascentista está 
ínsito um risco mortal, como alerta Agamben. Se a historiografia 
warburguiana é memória das imagens, é, ao mesmo tempo, uma 
tentativa do próprio homem de se libertar das imagens, “munir-se do 
conhecimento libertador de um ‘diagnóstico do humano’, podendo curá-
lo de sua esquizofrenia trágica”336. Enquanto manipula as 
Pathosformeln, o artista se dá conta da situação inevitável em que se 
encontra, constata a impossibilidade de uma beleza apolínea sem 
elementos dionisíacos – está, em suma, para retomar Nietzsche, no “fio 
da navalha em que o ‘êxtase delicioso’ prende-se de modo absoluto a 
um ‘horror prodigioso’”337. 
A partir dessa constatação, segundo Didi-Huberman, Warburg 
migra de Nietzsche para o modelo freudiano de sintoma, como uma 
intricação não resolutiva de instâncias que atuam uma sobre as outras e 
torna complexos os objetos da arte, característica que Warburg respeitou 
em seus estudos. A afinidade com Freud se dá essencialmente na noção 
de que, para Warburg, todo problema histórico precisa ser formulado em 
termos psicológicos – não por acaso, ele se definiu como um psico-
historiador. Diferentemente de outros modelos de história da arte já 
consagrados, Warburg reivindica a Nachleben como um tempo psíquico 
e a Pathosformel como um gesto psíquico. 
O paradigma teórico de Warburg, pelo ponto de vista do sintoma 
– eis aí a aproximação com Freud e o afastamento completo de uma 
possível leitura semântica ou semiótica –, foi o da expressão. A 
psicologia histórica da expressão warburguiana objetivava analisar não 
apenas a presença de tensões rememorativas no Renascimento, mas 
também as compulsões que levaram os movimentos de criação artística 
a retomá-las – para Warburg, toda expressão gestual só é simbólica por 
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ser primordialmente sintomática. Dürer, por exemplo, pertencia ao 
grupo dos que lutavam contra a “linguagem gestual” barroca, e 
encontrou na Antiguidade: “a forma tragicamente estilizada da 
expressão mímica e fisionômica levada ao extremo”338. 
Tais compulsões revelam o que Warburg denominou Dialektik 
des Monstrums, que revela o conflito do homem com seu caos: há, para 
Warburg, uma inquietante dualidade em todos os fatos culturais, a 
beleza da arte, sintomaticamente, faz aparecer o horror recalcado. As 
fórmulas de pathos são assim a emersão deste caos cultural que, 
inconscientemente, aparece nas imagens, momentos-sintoma da imagem 
antropomórfica que “foram realmente considerados por Warburg pelo 
ponto de vista dialético do recalcamento (‘fórmulas plásticas de 
compromisso’) e do retorno do recalcado (‘crise’, ‘grau de tensão 
máxima’)”339. Didi-Huberman evoca constantemente a metáfora do 
“amontoado de cobras vivas” para apresentar a rede de tensões e 
sobredeterminações de Warburg, esse entrelaçamento difícil de 
conceituar justamente por estar em um constante e desregrado 
movimento. 
O Atlas Mnemosyne, construído de 1924 a 1929 por Warburg, 
expõe movimentos-sintomas da imagem antropomórfica, fazendo ver um 
pensamento por imagens. As fotografias dispostas em 63 painéis, 
reunidas por temas, mas igualmente fáceis de serem manipuladas, 
compõem um sistema de infinitos agrupamentos imagéticos, capaz de 
expor relações e intricações diferentes a partir de cada movimento das 
imagens, de cada nova série comparativa. 
Com seu novo modelo de exposição e análise, Warburg pôde dar 
potência à imagem, “como se se deslocasse no próprio interior de seu 
espaço argumentativo”340. A possibilidade de constante permuta na 
posição das fotografias proporcionou uma infinidade de combinações, 
um desdobramento na leitura das imagens que, longe de ter caráter 
conclusivo, buscava justamente inserí-las numa rede de intricações tais 
como o “amontoado de cobras”. Sendo próprio das imagens o 
movimento, não haveria como narrar a história das imagens a partir de 
uma sequência ordenada de eventos; diante disso o Atlas Mnemosyne 
propõe essa possibilidade infinita de rearranjos. 
Na introdução ao seu Atlas, Warburg atribuiu aos artistas a 
capacidade de ser assistido pela memória (coletiva ou individual) de 
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uma maneira particular: não contente de criar um espaço de pensamento 
pela arte, ele reforça duas tendências que constituem os polos limites do 
comportamento psíquico, a contemplação calma de uma parte, o fervor 
orgástico de outra, “c’est toute la fureur de la personnalité croyante (...) 
qui se projete dans l’oeuvre d’art et contribue à former son style, tandis 
que pour sa part la science, par son caractère descriptif, conserve et 
transmet la structure rythmique où les monstres de l’imagination se 
donnent comme des guides de vie pour l’avenir”341. As imagens atestam 
tal tensão polar inerente ao ato de criação artística, fornecem uma fonte 
imensa, e pouco explorada até hoje, sobre as fases críticas de tal 
processo criativo; elas pedem um para além da visão, intenso, porque 
são substratos desta impassividade. 
Com seu material iconográfico, o Atlas “entend illustrer ce 
processus que l’on pourrait définir comme la tentative d’assimiler 
psychiquement, à travers la représentation de la vie en mouvement, un 
certain nombre de valeurs expressives préexistantes”342. Quer ser um 
inventário de pré-figurações antigas que formam o estilo de 
representação da vida em movimento, uma exploração sócio-psicológica 
aprofundada do sentido e da função destes valores expressivos 
conservados na memória. 
Warburg aponta, assim, para um saber móvel, plástico e 
metamórfico, como deve ser a história das imagens a partir da 
constatação da presença de Nachleben e das Pathosformeln, que 
apresentam sintomas de um recalcamento, de um trauma que se 
acreditava estar superado, mas que ressurge inconscientemente no gesto 
artístico, na arte marcada por retornos e contratempos que a direcionam 
como local de excelência para exposição da constante dialética do 
homem com seu monstro. Formas que se gravam com tal intensidade 
“qui imprime dans la mémoire les formes expressives de l’émotion 
intérieure la plus grande, pour autant que celle-ci se laisse exprimer dans 
le langage des gestes”343, sobrevivem na memória como patrimônio 
hereditário, e servem de modelo às mãos dos artistas. 
O Atlas Mnemosyne expõe e permite a análise dessa dialética 
intricada e contraditória, avessa às classificações arbitrárias, mas 
igualmente rigorosa, não sendo um mero amontoado desordenado. 
Contra uma dita “influência”, Warburg analisa que o trinfuo da 
existência, prefigurada na plástica antiga, mostra uma antinomia entre a 
                                                             
341 WARBURG, Aby. “Introduction à l’Atlas Mnemosyne”, p. 54. 
342 Idem. 
343 Ibid., p. 55. 
122 
 
afirmação da vida e a negação de si, algo que ficou marcado às gerações 
posteriores, “de l’intrication pulsionnelle qui noue l’esprit humain à une 
matière sédimentée au mépris de toute chronologie”344. Uma montagem 
que não cria uma continuidade temporal, e sim deixa a ver as 
descontinuidades temporais, um “movimento vivo” que “tende a superar 
a disposição canônica do quadro comparativo, justamente na medida em 
que uma forma não ortodoxa de dialética, uma dialética proliferativa, 
vem substituir qualquer veleidade de dialética unificadora”345. 
Para Warburg, depois de Nietzsche é necessário “d’adopter une 
posture révolutionnaire pour reconnaître l’essence de l’Antiquité dans le 
symbole du double hermès Apollon-Dionysos”346. Os movimentos 
expressivos que acompanham os deuses da embriaguez soltam uma 
gama de manifestações vitais de uma humanidade e suas fobias, e esse 
fervor manifestado no culto através do gestual, como na dança, se 
transforma em eco na arte. Para Warburg, o Renascimento tratou disso 
ambivalentemente. Primeiro, porque os espíritos que voltam ao mundo 
ressaltam a luta pela liberdade individual, bem de acordo com a 
valoração humana da época; por outro lado, em uma espécie de função 
mnêmica, tal restituição “indiquait au génie artistique le lieu psychique 
où celui-ci pouvait donner une empreinte propre à son langage formel le 
plus personnel”347 – há um jogo de forças, uma tensão interna nesse 
retorno às fórmulas antigas que afetou quem recorreu à Antiguidade 
como fonte. 
A necessidade de se confrontar o mundo formal com valores 
expressivos preexistentes constitui para o artista uma crise decisiva. O 
Atlas é nascido desse processo, tem por ambição “de proposer un 
inventaire des empreintes primitives identifiables qui exigeaient de 
chaque artiste qu’il choisisse entre le rejet et l’assimilation psychique de 
cette masse d’impressions qui s’imposait doublement à lui”348. Com 
forte função mnemônica, a linguagem figurativa do gesto revive 
emoções humanas “dans toute l’amplitude de leur polarité tragique, de 
la soumission passive jusqu’à l’élan victorieux”349. Quando essa 
polaridade trágica é reapresentada pela arte, “mise en circulation, au titre 
de formule canonique de pathos, comme um modèle auquel pouvait 
avoir immédiatement recors le langage formal de la Renaissance 
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européenne du XV au XVII siècle”350, ela é reavivada sintomaticamente, 
um retorno àquilo recalcado. 
Para compor seu Atlas Mnemosyne, Warburg fez uso de dois 
elementos bastante significativos nessa montagem. Primeiramente, o 
detalhe, elementos não percebidos ou renegados: fazer ver o detalhe não 
é unicamente ampliar um ponto específico, mas perceber o que há neste 
fragmento como interferência no conjunto. Warburg sempre percebe o 
detalhe a partir de sua natureza sintomal, como contaminação, uma 
intromissão que marca o deslocamento da imagem, que a desorienta na 
medida em que emerge um inconsciente, como índice de estrutura 
sobrevivente. 
Tendo o detalhe valor singular, ele serve de articulação a uma 
passagem, propicia o jogo entre diferentes singularidades. Com isso, 
Warburg destaca também a particularidade do intervalo, a transição 
entre detalhes, o escuro entre uma imagem e outra, a morada onde elas 
estão dispostas. Mais do que um pano de fundo, os escuros integram o 
próprio quebra-cabeças anacrônico do Atlas, são a zona de passagem na 
montagem entre uma imagem e outra, uma “rede das articulações 
figurais que organizam todo o sistema da representação”351. Ora, a 
própria Nachleben pensa no intervalo como componente do tempo, na 
medida em que atrela dois momentos distintos no tempo e os faz cada 
um a memória do outro. 
Em Warburg, a montagem se dá na memória, que organiza os 
detalhes como elementos heterogêneos e cria circulações nos detalhes e 
intervalos, nas contaminações e nas fendas escavadas na continuidade da 
história. Pensar nesses detalhes e intervalos é perceber que eles próprios 
se movem, se metamorfoseiam e mudam a partir de cada movimento dos 
corpos intricados que os compõem. 
 
4.4. PATHOSFORMEL SADEANA 
 
Sade também se ateve ao detalhe como presença sintomal, como 
elemento de contaminação, e o esquema proposto em Les cent vingt 
journées de Sodome é significativo. Esse “inventário do abismo”352 
inicialmente apresenta em números a obsessão de Sade pela organização 
e por detalhamento: os cento e vinte dias marcados já em seu título se 
fragmentam em seiscentas paixões, cinco a cada dia, durante quatro 
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meses. Quarenta e seis pessoas participam das jornadas, divididas em 
oito categorias: os quatro libertinos, quatro narradoras, 16 vítimas 
(igualitariamente divididas em meninos e meninas), oito fodedores, 
quatro criadas, quatro esposas e seis cozinheiras. 
A estes números, Sade adiciona outros nos Réglements. Os 
horários são igualmente marcados pelo rigor matemático: todos acordam 
às 10 horas para as inspeções matinais, desjejuam às 11 horas e 
almoçam entre 14 e 15 horas, com exceção dos quatro senhores, que se 
alimentam separadamente em seguida. As histórias são narradas das 18 
às 22 horas, quando começa a refeição noturna. As orgias são 
autorizadas até duas da madrugada353. Outras obrigações preenchem as 
ordens dos dias, como a permissão para ir aos banheiros sendo apenas às 
13 horas, e limitado a um grupo previamente autorizado, e os intervalos 
de descanço pós-refeições de exatamente 15 minutos. 
A “jornada inflexível”354 mostra ainda mais a relevância da 
precisão numérica do livro. O mesmo se repete em outros registros, 
como os valores das multas a serem aplicadas aos libertinos que 
desobedecem tais regras, a dimensão dos pênis dos fodedores, o 
montante de bundas oferecidas nas orgias, a quantidade de golpes nos 
açoites e as porções de comida e garrafas de vinho servidas a cada 
almoço ou jantar. A busca pela exatidão não apenas serve à organização 
como também dá a dimensão hiperbólica do projeto e dos excessos de 
seus participantes. Se, em sua apresentação, conhecemos a insaciedade 
do Duque de Blangis, capaz de beber regularmente dez garrafas de 
vinho de Borgonha por dia, mas “il en avait bu jusqu’à trente et pariat 
contre qui voudrait d’aller même à cinquante”355, é certo que haverá 
novos exageros etílicos com o passar dos dias. Da mesma forma, se o 
pau de Brise-Cul é enorme e “ressemblant à un coeur de boeuf, avait 
huit pouces trois lignes de tour”356, bem de acordo com sua função de 
fodedor, tal detalhamento prenuncia o estrago que ele fará às pueris 
vítimas. 
Ao final, depois de jogar com todas as possibilidades e cálculos, o 
narrador retoma seu inventário, revisa a lista de 46 participantes e fecha 
a contabilidade tratando seus heróis novamente como meros numerais: 
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Compte du total: 
Massacrés avant le 1er mars dans les premières 
orgies……………………10  
Depuis le 1er mars………. 20  
Et ils s’en retournet…….. 16 personnes  
Total……………………. 46357 
 
O rigor numérico de Les cent vingt journées de Sodome também 
aparece em outros momentos da escrita sadeana. Em seus tempos de 
cárcere, o marquês inventariava seus escritos e suas refeições, 
recalculava as finanças e anotava a quantidade e variedade de 
masturbações, assim como os tipos e tamanhos dos instrumentos usados 
nas sessões de autoprazer. Boa parte dessas divagações está no 
Almanach illusoire de M. de Sade, publicado por Gilbert Lely na edição 
das Lettres et mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, 
rascunho tão fascinante quanto indecifrável das rotinas de Sade. 
As anotações, escritas em letras microscópicas e que formam 
“une chronologie de fantasmes”358, apresentam 22 meses de onanismo 
entre setembro de 1778 e julho de 1780 e um segundo período não 
identificado, no qual Sade descreve a frequência das masturbações e o 
uso de seus “prestiges”, metáfora utilizada nas cartas trocadas com a 
esposa para se referir aos consolos. Ao final de cada série de anotações, 
há ainda as récapitulations – em uma conta de sete anos, o marquês 
registrou: “débrouillements: 514; avec prestiges: 111; avec celui de 8½: 
3”359, especificando o uso específico de um de seus objetos. E além de 
anotar a frequência das masturbações, o marquês era exigente na 
variação de tamanho e formato dos consolos, sempre solicitados à 
esposa: quando em Vincennes, no fim de junho de 1781, o prisioneiro 
pede para a mulher encomendar um “flacon” com “deux pouces de plus 
de hauteur au moins, quoiqu’à bien à dire la circonférence est l’essentiel 
et ce à quoi je désire qu’il mette sa plus grande attention (...) [porque] 
j’en ai pris la mesure juste sur les trous”360. 
A obsessão numérica aparece ainda nos intricados cálculos do 
prisioneiro, que procurava uma lógica em sua rotina, “il y cherche de 
quoi inventer des opérations qui lui délivreraient la date de sa libération. 
Il interprète le jour et le mois des lettres qui lui sont envoyées, il 
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déchiffre des jeux de mots, relève des allusions”361. Em 14 de dezembro 
de 1780, por exemplo, escreve à esposa para contabilizar “Le 1400ᵉ jour, 
la 200ᵉ semaine, et l’échéance du 46ᵉ mois que nous somme séparés”362. 
Nos escritos, Sade fez um uso duplo dos numerais: 
primeiramente, pela sua funcionalidade quantitativa e qualitativa; 
segundamente, pela possibilidade de permuta, de ampliar as 
possibilidades a partir da fórmula matemática de trocar elementos 
distintos de posição, variações feitas a partir de um número limitado de 
elementos. 
O amplo planejamento dos quatro senhores de Silling passa por 
tal lógica. Inicialmente, eles objetivam a seleção de uma quantidade 
previamente determinada de participantes, de acordo com a quantidade 
de dias também pré-definida – no primeiro momento, interessa a eles 
unicamente o numeral, elemento primário para o arranjo planificado. 
Com estes elementos selecionados, “a possibilidade do deboche fica 
garantida, pois dele depende o inesgotável jogo ao qual os personagens 
sadianos se abandonam com rigor e obstinação”363. Mas, se Les cent 
vingt journées de Sodome se encerra com esse retorno ao numeral puro, 
o desenvolvimento da narrativa não se dá apenas pela maneira como os 
elementos são utilizados, mas sim por aquilo que eles são, por suas 
especificidades – para intensificar a diversidade é preciso combinar e 
recombinar os elementos, permutá-los, e estes mesmos precisam 
apresentar possibilidades de variação na “lógica do gigantesco balanço 
sexual proposto por Sade, cujo principal fundamento reside nos detalhes 
que diferenciam as paixões”.364 
A enumeração sadeana “visa a explicitar as cifras do gozo”365. A 
aparente frieza dos números, inicialmente utilizados expositivamente na 
longa introdução, ganha outro alcance nas libertinagens expostas pelas 
narradoras. Caso do libertino do nono dia das paixões de segunda classe 
da Madame Champville, que por cinco décadas comeu, cinco vezes por 
semana, os troços de merda de três ou quatro mulheres, selecionadas 
entre as 30 anteriormente designadas para cagarem em sua boca, em um 
total de 7,8 mil por ano366 - ou seja, para dar conta desse resultado, cada 
uma das três ou quatro vítimas deve defecar, em média, 7,5 ou 10 troços 
por dia. Ou ainda daquele libertino do vigésimo sétimo dia das mesmas 
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paixões, que pede a dois criados para açoitarem 20 mulheres, 600 vezes 
cada, enquanto ele se masturba367 – Sade provoca o leitor a resolver as 
equações matemáticas por ele expostas, favorecendo principalmente as 
adições e multiplicações de “toda sorte de elementos disponíveis que, de 
alguma forma, possam servir à libertinagem”368. Aparecem aí a 
obstinação pelo catálogo e a exposição de tudo aquilo à mão dos quatro 
senhores. 
Tudo pode ser combinado, variado e intensificado a partir do seu 
valor numérico, para assim não resultar “em qualquer empenho de 
esgotamento, mas sim na manutenção da própria contabilidade”369. Ao 
final da introdução dos 120 dias, o narrador diz oferecer ao leitor 
“l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton 
appétit”370, reconhece ser impossível se deliciar com todos estes pratos, 
mas considera que “ce nombre prodigieux étend les bornes de ton 
choix”371. Contudo, vale a possibilidade de variar, de ter este grande 
volume e a partir dele fazer suas escolhas: “Quand à la diversité, sois 
assuré qu’elle est exacte; étudie bien celle des passions qui te paraît 
ressembler sans nulle différence à une autre, et tu verras que cette 
différence existe”372. 
Se há um número limitado de elementos a serem permutados, é 
preciso particularizá-los para, desse emaranhado de particularidades, 
promover as trocas. Daí a importância do detalhe na escrita sadeana: 
seja nos consolos e nas sessões de masturbação do Almanach illusoire, 
seja no rigor seletivo dos participantes de Les cent vingt journés de 
Sodome, a potência se dá a partir do detalhamento, da especificação das 
variáveis que compõem tal fórmula. 
Este rigor do detalhemento da introdução, nos regulamentos e nas 
descrições dos 46 moradores de Silling deve ser repetido nas histórias 
das quatro madames. Logo no primeiro dia, quando divide com o 
público as peripécias do Padre Louis em um de seus relatos, Duclos é 
severamente interrompida pelo presidente: “ne vous a-ton pas prévenue 
qu’il faut à vos récits les détails le plus grandes et les étendus?”373, 
questiona Curval, antes de pedir mais informações sobre o pau de um 
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dos participantes da referida orgia. “Vous voyez, que de détails 
négligés!”374. 
Tudo deve ser revelado, mas, ironicamente, enquanto o quarteto 
libertino renega quaisquer mistérios, a escrita tem o suspense a seu favor 
– além de poupar o leitor de alguns detalhes minuciosos dos quatro 
heróis, o narrador inicialmente oculta os tipos de depravações que 
acontecem nos gardes-robes, os castigos aplicados aos desobedientes e 
os detalhes das cerimônias festivas. A falta de minúcia, alega, é para 
resguardar as revelações para momentos especiais: “Le lecteur, qui voit 
comme nous somme gênés dans ces commencements-ci pour mettre de 
l’ordre dans nos matières, nous pardonnera de lui laisser encore bien des 
petits détails sous le voile”375. 
Sendo o detalhamento uma característica primordial em Les cent 
vingt journées de Sodome, incentivado não apenas pelo modo de escrita 
de Sade, mas igualmente pela compulsão dos libertinos em manter tudo 
sob controle, o livro se torna um paradigma do uso sadeano do detalhe. 
Evidentemente, é onde tal característica aparece mais facilmente, mas 
um olhar acurado aos outros textos do escritor mostra como tal 
expediente é bastante comum – Sade divide com seus devassos o prazer 
e a fixação pela minudência. 
Após ouvir os infortúnios que perseguiram Justine desde a 
separação da irmã, ainda na infância, Juliette decide dividir sua trajetória 
com a infeliz. Inicialmente, dispensa Noirceuil e Chabert, porque estes 
já conheciam todos os detalhes da história, mas pede ao marquês e ao 
cavaleiro que os acompanhavam para ficar e confirmar, nas palavras 
dela, “qu’il existait bien peu de femmes plus singulières que moi dans le 
monde” 376. 
Juliette não poupa minúcias em sua contação. Ela assume a 
posição das quatro senhoras de Silling, e esmiúça desde as primeiras 
experiências libertinas ainda no convento de Phantemont, sob cuidado 
da abadessa superiora Delbène, até os crimes mais sangrentos em sua 
passagem pela Itália. O modelo de Les cent vingt journées de Sodome se 
espalha pelo texto: a cada novo encontro, os personagens têm suas 
aparências e seus temperamentos detalhados, as orgias e crimes 
ricamente delineados, e os locais são inventariados tal como o castelo de 
Silling, seja um ambiente mais íntimo, seja toda uma cidade italiana por 
onde a libertina passou. 
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Integrada à Sociedade dos Amigos do Crime pela companheira 
Clairwill, Juliette conhece o rigoroso estatuto do grupo, com seus 45 
artigos que marcam desde as obrigações e funções de cada membro, o 
modo de funcionamento das orgias, o processo democrático de escolha 
do presidente e a organização dos serralhos de libertinagem. Além de 
tais regras, Juliette precisa cumprir outras 12 obrigações destinadas aos 
novos membros, praticamente um juramento em que afirma se manter 
libertina e não rejeitar quaisquer avanços dos membros da Sociedade. 
Ao ser levada aos serralhos, Juliette se admira do funcionamento 
desses espaços, com áreas destinadas a prazeres individuais e outras 
para orgias, além da presença de governantas, fustigadores e carrascos. 
O luxo chama a atenção da jovem participante, “le goût et la fraîcheur 
présidaient à l’ameublement; les cabinets, surtout, étaient de la dernière 
élégance, c’étaient autant de petits temples consacrés au libertinage, où 
rien ne manquait de tout ce qui pouvait en échauffer le culte”377. 
Compor os espaços libertinos como um amálgama de 
funcionalidade e suntuosidade é outra atribuição do detalhamento 
sadeano. O luxo, na escrita sadeana, é ligado à perfeição e à 
exclusividade, o libertino pode esbanjar e fazer uso daquela beleza 
oferecida somente a alguns poucos afortunados. Delon associa o uso de 
adjetivos como “voluptueux”, “très élégant”, “charmante”, “luxe” e 
“superbe” à saturação – tudo o que é belo e completo deve fazer parte da 
cena libertina, os locais e o mobiliário são escolhidos para satisfazer, 
tanto quanto as vítimas, os vinhos e as refeições, “le libertin qui s’offre à 
toutes les voluptés, devait maîtriser l’espace au même titre que le devant 
et le derrière, le dessus et le dessous”378. O uso de espelhos e a 
iluminação, sempre ressaltados como características desses espaços, não 
se dá ao acaso. Tudo deve ser bem visto e multiplicado, todos os 
ângulos estão disponíveis ao prazer voyeurístico, “chaque geste, chaque 
désir s’inscrit dans un mouvement général. Le libertin y est acteur et 
spectateur d’une débauche universelle”379. 
Usufruir de toda beleza superior ainda fornece ao libertino a 
chance da devassidão, de pintar os traços perfeitos com esperma e 
sangue. Se os corpos das vítimas são inicialmente detalhados por suas 
completudes, para os celerados poderem justamente desmontá-los, o 
mesmo se dá nos espaços físicos – a formosura passa ao grotesco, o 
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prazer passa à dor. Ao conforto e a beleza do luxo, o texto adiciona a 
desmaterialização, a chance de deformar. 
A Sociedade dos Amigos do Crime é, assim, uma versão 
revisitada do acordo dos quatro libertinos das jornadas de Silling. Não 
por acaso, a divisão das salas na sede criminal é quadripartidária como a 
divisão dos meses do castelo: “on se livrait, dans la première, aux goûts 
simples, c’est-à-dire, à toutes les masturbations et à toutes les fouteries 
possibles. La seconde salle était destinée aux fustigations et autres 
passions irrégulières. La troisième aux goûts cruels; la quatrième au 
meutre”380. Os detalhes dos participantes, dos espaços e das regras, em 
ambos os livros, apresentam as possibilidades de permuta desses 
elementos. Logo em seu primeiro dia com os novos amigos, Juliette vê 
“les tableaux de l’incentes, de l’adultère, de la sodomie, de la 
prostitution, de l’impureté, de la crapule, de l’impiété s’offrirent à moi 
sous réunirent, à la fois, plus d’ordure et plus d’infamie”381. Um 
emaranhado diversificado, mas que, no acúmulo, formava apenas um 
único grupo, “il n’y en avait pas un qui ne fût agent ou patient, et l’on 
n’entendait plus que des soupirs et des cris de décharges”382. O 
detalhamento que individualiza é o mesmo que promove o todo, 
justamente pela possibilidade de variação das particularidades. 
Para exemplificar, voltemos a Silling e às paixões coprofágicas 
oferecidas no relato da madame Duclos. Inicialmente, os personagens 
adeptos da dieta fazem questão de conhecer a proprietária da bunda 
responsável pela merda a ser consumida, e, em alguns casos, deve 
atender pré-requisitos estéticos, como no caso do abade de Fierville, a 
quem é encaminhada uma virgem: “vous avez un assez beu cul. Y a-t-il 
longtemps que vous n’avez chié?”383, questiona o libertino antes de 
fazer uso da menina. 
Em seguida, aparecem os libertinos fascinados pela identidade de 
quem oferecerá a merda, como o cavaleiro que “n’employait à 
semblable fête que des femmes de soixante-ans”384 ou outro cujo perfil 
obrigatório de quem defecava “fût exactement un manant et pris dans 
tout ce que la crapule pouvait offrir de plus affreux; il fallait de plus 
qu’il fût vieux et laid”385. Por fim, surgem os fascinados apenas pela 
merda em si, como aquele que atingia o êxtase ao mergulhar em um 
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barril cheio de fezes386, ou o outro fã de cagalhões expelidos dias antes e 
já mofados387. O refinamento de tais libertinos é o mesmo, mas, no 
detalhamento proposto por Sade, cada merda ganha sua particularidade, 
sendo por vezes ligada ao seu responsável, pela bunda que a expeliu, 
pelo tipo ou pela quantidade oferecida. 
Sendo o detalhe em Sade uma potência energética, sua função 
nunca é meramente descritiva. Se Juliette, ao introduzir o libertino 
Noirceuil à sua história, afirma este ser “un homme dont les détails, 
dans l’acte de la sodomie, sont assez bizarres pour devoir vous être 
racontés”388, a personagem apenas menciona brevemente a última orgia 
com o Papa no Vaticano “pour éviter la monotonie des détails”389. Na 
escrita sadeana, não é apenas fragmentar ou destacar algo específico, 
mas repotencializar o todo a partir das miudezas e da possibilidade de 
permuta, de fórmula. 
A potência do detalhe como essencial à permuta é destacada 
várias vezes ao longo do texto. No encerramento dos relatos do primeiro 
mês de Silling, a nota de correção do texto ressalta que as histórias dos 
gardes-robes foram demasiadamente explícitas porque “il ne faut les 
développer qu’après les récits qui en parlent”390, assim como critica o 
excesso de paixões de sodomia passiva e ativa, “voilez-la, jusqu’à ce 
que les récits en parlent”391. Em seguida, no décimo dia do segundo 
mês, por exemplo, a Madame Champville narra a história de um 
libertino que, para se satisfazer, precisava comer a merda de três filhas 
em cima da bunda da mãe; na paixão seguinte, outro personagem se 
excita ao comer as fezes deixadas pela filha na boca da mãe e pela mãe 
na boca da filha. Para evitar a repetição, outra nota pede: “Il vaut mieux 
mettre un fils et sa mère pour varier avec la précédente”392. Mais à 
frente, as Notes finais atentam: “ne vous écartez em rien de ce plan: tout 
y est combiné plusieurs fois et avec la plus grande exactitude”393 e  
“récapitulez avec soin les noms et qualités de tous les personnages que 
vous historiennes désignent, pour éviter les redites”394. E, por fim, dois 
“supplices en supplément” são adicionados. 
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389 Ibid., p. 905. (grifo meu) 
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 “Terme clé de l’esthétique sadienne”395, o detalhe proporciona 
fluidez à escrita sadeana, necessária para o aparecimento de outra 
característica intrínseca de suas obras: a gradação. Continuemos, por 
ora, com o paradigma de Les cent vingt journées de Sodome: o projeto 
quadrimestral, com as narrações passando das paixões simples até as 
assassinas, já apresenta o processo gradativo sadeano. A cada novo mês, 
as histórias das madames ficam mais violentas, mas sempre tendo em 
perspectiva as libertinagens apresentadas pela antecessora da narração – 
é a comparação, o aumento da libertinagem proporcionado pelo 
detalhamento que instituiu a progressão gradativa, “la règle du jeu est de 
maintenir une progression qui réserve une surenchère toujours à 
venir”396. 
Caso da paixão de terceira classe relatada por Duclos em 4 de 
janeiro, na qual um libertino, “pour réunir l’inceste, l’adultère, la 
sodomie et le sacrilège, il encule sa fille mariée avec une hostie”397. A 
libertinagem ambicionada pelo celerado se dá em promover uma série 
de transgressões em apenas uma ação, afinal, não se trata apenas de um 
pedaço de pão colocado no ânus de uma mulher, mas de uma hóstia 
enfiada pelo pai no cu da filha casada. Não bastava a ele cometer cada 
ato transgressor isoladamente, era preciso todos estarem juntos em um 
mesmo ato, ao mesmo tempo, e para isso ele montou a disposição da 
cena para que cada elemento esteja diretamente ligado a outro. Os 
mesmos detalhes que tornam a paixão mais criminosa são ampliados no 
mês seguinte, quando Desgranges conta sobre “un incestueux, grand 
amateur de sodomie, pour réunir ce crime à ceux de l’inceste, du 
meurtre, du viol et du sacrilège, et de l’adutère, se fait enculer par son 
fils avec une hostie dans le cul, viole sa fille mariée et tue sa nièce”398. 
Há ainda os libertinos que retornam à história e refinam suas 
paixões. O libertino enormemente rico, de 40 anos e de pau enorme que 
aparece nas histórias de Duclos em 29 de novembro399 é o mesmo ávido 
por desvirginar meninas entre nove e 13 anos no conto de Champville 
em 2 de dezembro400 e sodomizar meninos de três a sete anos, como 
narra Martaine em 1º de dezembro401. Ele ainda reaparece no “Inferno”, 
o crime final relatado por Desgranges, quando um fidalgo reúne 15 
                                                             
395 ABRAMOVICI, Jean-Christophe. Encre de sang, p. 13. 
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398 Ibid., p. 373. 
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meninas entre 15 e 17 anos, a cada duas semanas, para sessões 
simultâneas de tortura. Todas são minuciosamente examinadas e passam 
por um amplo ritual de preparação e açoites, tendo o número de seus 
infortúnios marcados na pele com um ferro em brasa. Por fim, elas caem 
cada uma em seu jazigo, onde passarão por variadas formas de tortura. 
“Quand à la fin il (...) est prêt à s’échapper, il se jette dans un fauteuil 
d’où il peut observer tous les supplices”402, o gozo do libertino, 
segurado por tanto tempo, só é liberado no exato momento da morte das 
15 meninas. 
A progressão gradativa das histórias das quatro madames torna 
igualmente mais violentas as atitudes dos quatro senhores de Silling com 
suas vítimas. Se no primeiro mês as orgias são mais leves, logo elas 
passam à coprofagia, para depois darem lugar aos açoites, queimações 
dos corpos e mutilações, e para, no decorrer do último mês, chegarem na 
destruição completa. Augustine, por exemplo, é morta por Blangis e 
Curval e pelas madames Desgranges e Duclos de maneira extremamente 
cruel: açoitada, sodomizada, empalada com um ferro quente, tem os 
ossos serrados, é crucificada em um torniquete, os nervos esfolados por 
um canivete, queimam-lhe a língua e os mamilos, cortam as orelhas e o 
nariz, espalham cera quente nos olhos, enforcam-na pelos cabelos e 
abrem uma cavidade em seu ventre, por onde entra “une main armée 
d’un scalpel qui fut lui piquer le coeur en dedans, à différentes 
places”403, finalmente matando-a. 
Para Delon, a progressão de Les cent vingt journées de Sodome é 
organizada internamente “par l’alternance du récit et de la mise en 
pratique”404. Sempre haverá um ato libertino em Silling correspondente 
a alguma história contada, assim como sempre haverá uma punição para 
cada desregramento. Conforme os relatos endurecem, as ações libertinas 
e as punições se tornam mais ásperas, até Adélaïde “comprenait à 
merveille qu’à mesure que les récits deviendraient plus forts, les 
procédes des hommes, envers ses compagnes et elle, deviendraient aussi 
plus féroces”405.  
Essa descoberta gradual é tensionada na própria escrita. Na 
primeira parte, Sade mantém algumas libertinagens e punições em 
suspense e pede: “un peu de patience, ami lecteur, et bientôt nous ne te 
cacherons plus rien”406. Mais à frente, fornece mais detalhes das torturas 
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404 DELON, Michel. “Notice de Les cent vingt journées de Sodome”, p. 1127. 
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nos gabinetes, deixando-as fora do campo, como quando o Bispo leva 
Aline para uma dessas salas reservadas: primeiro, são ouvidos os gritos 
da vítima e os urros de prazer do celerado, depois ambos saem, e a 
vítima se debulha em lágrimas, para finalmente o Duque aumentar ainda 
mais a ansiedade ao dizer “Ah! foutre, c’est délicieux! Je crois que je 
m’en vais en faire autant”407. A escrita sadeana substitui seu princípio de 
tudo dizer nessa primeira parte por um nada dizer, como forma de, 
gradualmente, intensificar os relatos408. 
Como aludido anteriormente, os detalhes em Sade são carregados 
de energia, eles se estabelecem como elementos energéticos móveis e 
específicos justamente pela sua potência, pela possibilidade de 
promoverem novas permutas quando relacionados uns com os outros. 
Mas essa possibilidade é um sempre à frente, gradativo: aos libertinos, 
se inicialmente seus modos de operação são excessivamente metódicos e 
repetitivos, interessa a progressão da libertinagem a partir de novas 
combinações desses detalhes energéticos; ao percorrer os caminhos 
labirínticos de Silling, descobrir lentamente cada surpresa escondida nos 
gabinetes e gardes-robes para, enfim, chegar ao núcleo nas paixões 
assassinas, o último degrau da celeradez não por acaso chamado de 
“Inferno”. O leitor é integrado ao texto, chamado à potência da fórmula. 
Se o jogo entre detalhamento e gradação é bastante evidente em 
Les cent vingt journées de Sodome, principalmente por seu modelo 
inacabado nas três últimas partes, o mesmo é percebido em outros 
escritos sadeanos. Na Histoire de Juliette, a protagonista é iniciada 
como libertina e livre-pensadora pelos mentores Delbène, Duvergier, 
Noirceuil, Saint-Fond, Clairwill, Durand e o papa Pio VI por meio de 
dissertações filosóficas e cenas de deboche. Mas o desenvolvimento se 
dá em uma dinâmica gradativa: no começo, a cada novo preceptor, os 
prazeres ligados à sensualidade, aos vinhos e aos licores dá lugar à 
violência, ao gozo e ao sangue: Duvergier, por exemplo, ensina-lhe a 
arte do roubo; Noirceuil, Saint-Fond e Clairwill, a tortura e o homicídio 
nas orgias; e Durand, o uso refinado dos venenos. Sade faz a 
aprendizagem de Juliette “passer du libertinage mondain où il désigne 
les étapes d’une séduction, au libertinage scélérat où il caractérise le 
principe de transgression”409. 
As orgias, os crimes e as dissertações crescem e tornam Juliette a 
Madame de Lorsange, viúva, milionária, dona de vasto conhecimento e 
                                                             
407 Ibid., p. 269. 
408 Conforme ABRAMOVICI, Jean-Christophe. Encre de sang, p. 24. 
409 DELON, Michel. “Notes de ‘Histoire de Juliette’”, p. 1423 (nota 1 da página 333). 
135 
 
essencialmente criminosa – se, ainda em sua formação, ela nega ajudar 
Saint-Fond a provocar a morte de dois terços da França, na maturidade 
se torna a principal responsável pelo envenenamento do rio de uma 
cidade, onde “quinze cents personnes furent mises en terre, et presque 
autant réduites à un tel état de douleur qu’on les entendait invoquer la 
mort”410. Como aluna dedicada, Juliette supera seus mentores para 
tornar-se mulher singular, domina o conhecimento que lhe é apresentado 
e é capaz de apronfundá-lo e adaptá-lo de acordo com suas necessidades 
e vontades. 
A sagacidade de Juliette a leva aos mais altos escalões do poder e 
da libertinagem. Quando viaja à Itália para fugir de Saint-Fond, que a 
procurava desde quando ela se negou a ajudá-lo no plano do confisco de 
grãos, Juliette transforma a aparente desventura em benefício, 
empreende um projeto verdadeiramente libertino, ela explica, “de 
profiter, pour le compte de mon libertinage, de tout ce qui ne me serait 
présenté par les mains de la jeunesse et de la vigueur”411. 
Na viagem, feita com a herança deixada pelo respeitável marido, 
o Conde de Lorsange, a jovem libertina é apresentada a figuras célebres 
como os monarcas Vitor-Amadeu III, rei da Sardenha, Leopoldo I, rei da 
Toscana, e o Papa Pio VI. A cada encontro, intercalado entre as orgias, 
Juliette “confronte les systèmes de valeurs à leur aporie: le christianisme 
à l’impossibilité de vivre-ici bas la vertu évangélique, les Lumières à 
l’incompatibilité des intérets de chacun”412. Para ela, qualquer forma da 
autoridade, monárquica ou religiosa, é inútil pela falta de méritos e por 
sempre pender ao despotismo, “il n’existe pas un seul souverain au 
monde qui ait les qualités nécessaires à un tel grade”413. 
Esse seu olhar particular sobre os sistemas de valores e sua 
sabedoria libertina aparecem nas leituras que Juliette faz sobre a arte 
florentina. Mais do que deslumbramento pela beleza das pinturas e 
esculturas encontradas em sua passagem pela Itália, Juliette se interessa 
pela instabilidade, um sintoma avesso à aparente serenidade na arte 
italiana – fascinada pela “imitação da natureza” proposta artisticamente, 
encontra a afinidade da libertinagem com as obras: 
 
J’aime les arts, ils échauffent ma tête; la nature est 
si belle, qu’on doit chérir tout ce qui l’imite. (...) 
La seule façon de lui arrancher quelques-uns de 
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ses mystères, est de l’étudier sans cesse; ce n’est 
qu’en la scrutant jusque dans ses replis les plus 
secrets, qu’on arrive à l’anéantissement de tous les 
préjugés414. 
 
A viagem da libertina por Florença é a confluência de outro 
escrito sadeano com a Histoire de Juliette. Após três fugas à Itália entre 
1772 e 1775, Sade escreveu Voyage d’Italie, relato das viagens escrito a 
partir de notas, documentos e correspondências compilados durante os 
passeios. Os contatos com importantes figuras da nobreza e do clérigo 
italiano, feitos principalmente por intervenção dos amigos Barthélemu 
Mesny e Giuseppe Iberti, com quem trocou inúmeras cartas durante a 
redação, proporcionou a Sade conhecer boa parte dos importantes 
acervos de arte italianos. Na leitura arquitetônica e das obras de arte, o 
marquês anticristão e antimoral é bastante contido em suas avaliações, 
com elogios às formas e expressões humanas obtidas pelos artistas. 
Lever ressalta “la banalité des ses notations esthétiques”415, com o uso 
constante de superlativos, como “c’est un morceau de la plus grande 
beauté”416 para a Vênus de Tiziano, em Florença, ou até trocadilhos 
ridículos como “Le Jugement de Salomon, d’Albert Dürer, dur comme 
son nom”417. Pouca intimidade que o próprio Sade reconhece: “Je me 
contente d’assurer qu’il faut que ces tableaux sont superbes pour avoir 
frappé aussi vivement des yeux peu connaisseurs que les miens”418. 
No Palácio Pitti, em Florença, chama a atenção do marquês um 
sepulcro lotado de cadáveres de cera, em diferentes estados de 
decomposição, e outro similar com corpos tomados pela peste “d’une 
vérité effrayante”419. A análise do conjunto escultórico La peste, criado 
por Gaetano Zumbo, atrai o olhar do visitante por seu realismo: para 
Sade, “tout est exécuté en cire et colorié au naturel”, e quem observa 
tais obras “porte naturellement la main au nez sans s’en apercevoir, en 
considérant cet horrible détail qu’il est difficile d’examiner sans être 
rappelé aux sinistres idées de la destruction”420, como se estivesse em 
frente a uma cena verídica. 
Juliette tem a mesma impressão. Quando chega a Florença com 
seu grupo de libertinos, a personagem retoma o mesmo passeio de Sade 
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e igualmente se encanta com os tesouros artísticos florentinos. Ela 
contempla a Vênus de Tiziano, “une belle blonde, les plus beaux yeux 
qu’on puisse voir, les traits un peu trop prononcés pour une blonde, dont 
il semble que la main de la nature doive adoucir les charmes comme le 
caractere”421, e, na sequência do passeio, chega até ao conjunto de 
Zumbo. A avaliação da personagem é uma transcrição quase literal do 
texto de Voyage d’Italie, no qual ressalta “un sépulcre rempli de 
cadavres sur lesquels peuvent s’observer tous les différents degrés de la 
dissolution, depuis l’instant de la mort jusqu’à la destruction totale de 
l’individu. . (...) On porte, sans le vouloir, la main au nez”422. 
Da harmônica figura de Tiziano, Juliette nos faz passar sem 
transição à cena terrível da peste de Zumbo – impactada com a primeira, 
Juliette compara a beleza da Vênus com a de Raimonde, uma de suas 
acompanhantes, a quem beija na boca; já a crueldade da segunda a 
alegra, “ma cruelle imagination s’amusa de ce spectacle”423. Em 
seguida, Juliette, Léopold e um capelão florentino arrancam o filho do 
ventre de uma grávida – a libertina exalta o momento do crime e seu 
gozo quando “(...) le grand successeur des Médicis (...) me décharge un 
torrent de foutre dans le trou du cul, en blasphémant comme un 
crocheteur”424. 
A passagem de Sade e as anotações utilizadas em Voyage d’Italie, 
posteriormente adaptadas também à Histoire de Juliette, serviram ainda 
a Didi-Huberman em Ouvrir Vénus, estudo sobre a nudez nas obras de 
arte do Renascimento florentino, em especial nas de Sandro Botticelli, 
que coloca em tensão a relação entre arte e humanismo proposta pela 
dinastia dos Médici a partir dessa presença de corpos femininos 
despidos. 
O movimento apresentado por Didi-Huberman parte do ato de 
desnudar até o desejo de abrir, cindir o corpo feminino, gestos que têm 
em comum o despojamento de capas que protegem o corpo. Em um 
primeiro momento, Didi-Huberman critica a separação feita pelo 
historiador da arte Kenneth Clark, para quem há um nu artisticamente 
ideal e harmônico, como o de O nascimento da Vênus, de Botticelli, e 
uma nudez que provoca empatia sexual e desejo, longe daquele 
produzido pela arte florentina. A separação entre forma e desejo 
proposta por Clark pressupõe um isolamento do objeto, uma maneira de 
simplificá-lo e esquematizá-lo, ignorando, inclusive, a tensão destacada 
                                                             
421 Histoire de Juliette, p 730. 
422 Idem. 
423 Idem. 
424 Ibid., p. 737.  
138 
 
em versos do poema de Poliziano, indicado como “fonte literária” de 
Botticelli, e que foi ignorado por Clark em sua análise da nudez celestial 
da figura. 
Em Bataille, Didi-Huberman encontra “l’ontologie de la 
nudité”425. O ato de desnudar vai além do puro elemento sexual, trata-se 
de um deslocamento do sujeito, uma abertura tanto em seu sentido 
semântico, de “abrir possibilidades”, quanto no de corte, ferimento. O 
momento de desnudar, para Bataille, é uma chave dialética que tensiona 
a contradição fundamental do homem: n’O erotismo, Bataille aponta o 
reconhecimento da beleza humana “na medida em que suas formas se 
afastam da animalidade”426, contudo, a mulher desejável sexualmente, 
nua, exibe suas partes animais, “a beleza negadora da animalidade, que 
desperta o desejo, culmina, na exasperação do desejo, à exaltação das 
partes animais!”427. A beleza que rejeita a animalidade é desejada 
quando introduz a sujeira animal, despir-se é abrir-se para sua 
animalidade. Didi-Huberman completa: “plus grande est la beauté du 
devant, plus profonde est la souillure du dedans, plus déchitante aussi la 
possibilite d’ouverture, de blessure”428. 
Nos relatos de viagem do marquês de Sade à Itália, Didi-
Huberman encontra elementos para qualificar a arte humanista dos 
Médici como impura, como na descrição apaixonada feita por Sade da 
Vênus dos Médici, cópia em mármore da estátua de bronze ateniense 
encontrada pelo marquês no Palácio Pitti, em Florença. “On se sent 
pénétré d’une douce et sainte émotion en l’admirant”429, descreve Sade, 
no trecho destacado por Didi-Huberman430 como estranho pela falta de 
perversidade e até pudor em descrever a nudez da figura. “Son atitude 
est celle d’une femme, vue nue par surprise, et qui emploie sur-le-champ 
ses mains à couvrir sa gorge et ce que la pudeur ne permet pas de 
nommer”431. Contudo, há nas linhas de Voyage d’Italie um componente 
sadeano: o marquês “refuse d’isoler ces nudités de marbre et de peinture 
loin des attraits que Florence propose tout autor de façon plus concrète, 
plus triviale et, quelquefois, plus ‘tranchante’”432. 
Em um trecho isolado, disposto entre os elogios às belezas da 
cidade italiana e a abundância de arte, Sade analisa os costumes locais, 
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principalmente naqueles concernentes às relações matrimoniais, que, 
segundo ele, são sempre arranjadas como acordos financeiros, 
impedindo um estrangeiro como ele de se aproximar de alguma mulher 
florentina. Mulheres, segundo Sade, pouco dignas de descrições 
lisonjeiras, “elles y sont hautes, impertinentes, laides, malpropres et 
gourmandes”433, apenas algumas são elogiosas e “le reste est 
épouvantable, et ce qui est pis, exigeant et à prétention”434. A única 
maneira de seduzi-las e até mesmo fazê-las abandonar o matrimônio, é 
enchê-las de joias e dinheiro, basta oferecer algo de valor “et ces 
femmes sont si mal entretenues de leur mair et si folles de l’argent qu’on 
les satisfait aisément”435. 
A constatação de Sade, para Didi-Huberman, é que Florença é “la 
capitale de la nudité toujours en atente de s’offrir, voire de s’ouvrir”436, 
e relaciona essa “abertura feminina” a outro elemento florentino 
destacado logo em seguida por Sade. Ainda no Palácio Pitti, o marquês 
encontra a coleção feita de terracota do gabinete de anatomia, corpos 
desmontáveis utilizados para o estudo de medicina e que novamente 
chamam a atenção de seu visitante pela aparência bastante realista, 
como o modelo de demonstração obstetrícia feito pelo escultor Guido 
Galletti em 1770. 
Poucos anos após a visita de Sade, a escultura de Galletti integrou 
o Museu de História Natural La Specola, para o qual, informa Didi-
Huberman, foi construída a obra máxima deste gênero: a Venere 
de’medici, a Vênus dos médicos que carrega em seu nome a 
ambiguidade com as outras “Vênus de Médici”. Construída em cera por 
Clemente Susini, extremamente realista, é desmontável assim como o 
modelo obstetrício de Galletti que atraiu Sade. A abertura da Vênus de 
Botticelli, pela sua nudez, se completa na Vênus de Susini: ela está 
finalmente toda aberta, pode ser tocada, ter seus órgãos separados, “elle 
finit de nous convaincre qu’un corps, si ‘vénusien’ soit-il, n’est après 
tout qu’un sac complexe, un sac d’organes remarquablement emboîtés 
les uns dans les autres”437, um aspecto de “montagem-desmontagem” 
que reveste a estátua anatômica e deixa estupefato quem a vê. 
Na Voyage d’Italie, Sade percebe a dialética nas aberturas 
femininas de Florença: a arte não está isolada dos costumes mundanos e 
da “verdade anatômica”; a escola florentina passa sucessivamente do 
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434 Idem. 
435 Idem. 
436 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ouvrir Vénus, p. 103. (grifos do autor) 
437 Ibid., p. 108. 
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âmbito religioso ao artístico, na arte renascentista, “pour donner lieu à 
ces chefs-d’oeuvre equivoques que sont les diferentes Vénus 
anatomiques modelées par Clement Susini”438. Os contrastes entre a arte 
e a cidade, entre as belas Vênus e os corpos desmontáveis fascinam o 
marquês: “Voilà (...) ce que j’ai vu aux différents spectacles de 
Florence. Qu’on ne m’accuse pas de les juger avec trop de rigueur. J’ai 
dit ce qu’ils m’ont fait sentir et j’ose croire semblable au mien le 
jugement de tout homme de goût que la partialité n’entraînera pas”439. 
Juliette, igualmente fascinada pelo realismo da Vênus de Tiziano 
e dos cadáveres em composição de Zumbo, tem sua cruel imaginação 
alimentada pelo contraste entre a beleza de um e a fealdade da outra, um 
movimento de gradação que ela destaca: “(...) ma cruelle imagination 
s’amusa de ce spectacle; à combien d’êtres, ma méchanceté a-t-ele fait 
éprouver ces affreuses gradations... (...) la nature me porta, sans doute, à 
ces crimes, puisqu’elle me délecte encore, seulement à leur souvenir”440. 
É na atenção aos detalhes e no movimento gradativo que a libertina 
percebe a instabilidade florentina, nutrindo sua imaginação para, pouco 
depois, rasgar a grávida em quatro partes para matá-la. 
O desejo de “cortar a Vênus” que permeia a arte florentina está 
gravado na literatura sadeana, como completa Didi-Huberman, para 
quem Sade tira uma lição histórica do contato com as obras de arte, 
posteriormente adaptado à Histoire de Juliette: “l’humanisme florentin, 
comme le disait déjà Warburg, et Burckhardt avant lui, est 
fondamentalemente impur”441. As condições sociais, psicológicas e 
estéticas deste humanismo, entre os séculos XIV e XVIII, produziu sua 
própria abertura. Ou, em um termo mais adequado, sua própria ruptura, 
da qual emerge um jogo de tensões em uma arte construída como 
serena. 
Estranha o fato de, após a conclusão de Ouvir Vénus, Didi-
Huberman tenha abandonado a aproximação entre Warburg e Sade. 
Houvesse estendido sua análise aos outros escritos sadeanos, ele 
perceberia como a presença de Voyage d’Italie na Histoire de Juliette é 
apenas uma das constantes relações feitas pelo marquês entre a beleza 
da arte renascentista e o horror ínsito a ela. Contudo, a timidez com que 
aborda Sade mostra um Didi-Huberman distante da análise mais 
rigorosa sobre o escritor, a ponto de, ironicamente, pedir desculpas aos 
leitores historiadores da arte ou amantes da Vênus por “mettre sous ses 
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440 Histoire de Juliette, p. 730. (grifo meu) 
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yeux une telle mise en excès des cruautés déjà contenues dans l’art 
botticellien”442 antes de citar as ações dos libertinos de Juliette em solo 
italiano. 
Se Warburg vai à contramão de uma história estetizante e todo 
um modelo disciplinar de estudo da arte, Sade toma proveito do “caráter 
ilimitado da literatura”443, seu tudo dizer, e expõe sua insatisfação: 
vítima tanto do sistema monárquico que combateu quanto da República 
que inicialmente defendeu, “ele é a negação de uma realidade que o 
funda, mas, em nós, existem momentos de excessos: esses momentos 
colocam em jogo o fundamento sobre o qual nossa vida repousa”444. Os 
gestos de ambos são similares: eles querem confrontar tudo aquilo 
aparentemente estável, mas que esconde em seu âmago uma intricada 
redes de horrores e ambivalências. 
Contra “de grands esprits, purement soucieux de chercher le sens 
de la condition humaine”445, Sade tomou os gostos singulares como 
ponto de partida de sua razão para “d’interpréter d’une manière 
profonde le sort humain dans son ensemble”446. Sade, como Warburg, é 
um fantasma que nos assombra: num momento de exaltação da figura 
idealista do homem, do marco civilizatório e de um sistema de poder 
fundado na igualdade, liberdade e fraternidade, que projeta uma 
pasteurização do humano, o marquês agita esse globo de limitações para 
fazer aparecer o impuro desse humano. 
Os jogos de ambos são eloquentes em suas próprias concepções: 
enquanto Sade desafia a estabilidade da razão em um período no qual o 
conhecimento tendia a tornar o homem moderno e progressista, 
Warburg buscava arranhões, fissuras e traumas nas pretensamente 
harmônicas e serenas belas artes. Para ambos, tanto a beleza do 
Renascimento quanto a clareza do Iluminismo estão no centro de um 
turbilhão da própria condição humanística. 
Warburg desenvolveu uma “obra hipotética”447 para, 
paradoxalmente, reunir com rigor, mas sem ser esquemática, a intricação 
de formas sintomais percebidas por ele nas imagens: o Atlas 
Mnemosyne, “coletânea das ‘fórmulas do páthos’ recenseadas durante 
sua vida inteira”448. Ele buscava essa intromissão antiga por meio de 
                                                             
442 Ibid., p. 118. 
443 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 260. 
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detalhes, que, observados por suas singularidades, permitem um modo 
de interrogar “não o ‘produto’ [Resultat] obtido pelo artista, mas o 
‘processo’ [der Prozess im Werke] intersubjetivamente empregado na 
fabricação das imagens”449. 
Podemos estender essa diferença entre “produto” e “processo” 
destacada por Didi-Huberman para a diferença entre “produto” e 
“produção” que Barthes propõe à escrita sadeana e seu jogo 
combinatório, formulaico. O movimento intensificado da Pathosformel 
de Warburg, seja no corpo (como no caso de Dürer), seja nas 
vestimentas e cabelos (como no caso de Botticelli), em Sade é esse 
apreço ao detalhamento e à gradação, que põe sempre em movimento 
esse texto tomado por um pathos, uma inerência a tudo dizer que o afeta 
sintomaticamente. 
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5. SADE COM EISENSTEIN: A FÓRMULA DE ÊXTASE 
(ФОРМУЛА ЭКСТАЗА) 
 
Em 1929, ano da morte de Aby Warburg, Serguei Eisenstein 
lança Генеральная Линия/Старое и новое (A linha geral/O velho e o 
novo), filme no qual a camponesa Marfa Lapkina lidera um movimento 
pela coletivização da agricultura organizando uma cooperativa na União 
Soviética. Em determinada cena, o grupo de agricultores assiste 
desconfiado ao funcionamento de uma desnatadeira mecânica, a 
primeira implementação tecnológica levada à comunidade – após alguns 
minutos de expectativa, já sob olhares de descrença de alguns, a 
máquina jorra leite abundantemente, o líquido se espalha pelo rosto de 
Marfa enquanto as expressões desconfiadas dão lugar ao êxtase. 
Anos depois, Eisenstein dedica um ensaio a esta cena, que seria 
posteriormente incluído no primeiro tomo de Неравнодушная природа 
(A natureza não-indiferente450). Para ele, o êxtase dos agricultores se dá 
a partir de diferentes associações de imagens, uma composição patética 
que “s’appuie surtout sur les moyens expressifs de la composition et non 
sur l’exaltation jouée par les interprètes”451. O que Eisenstein propõe é 
a possibilidade de ir além de si mesmo através das imagens, um ex-
stasis (экстаз) produzido por uma fórmula de composição patética 
“qu’augmente quantitativement l’intensité, sans cesse croissante, du 
contenu émotionnel de la séquence, de l’épisode, de la scène, de 
l’oeuvre en son entier”452. 
Voltaremos à cena da desnatadeira mais à frente. Por ora, é 
preciso ressaltar a familiaridade dessa fórmula de composição patética 
de Eisentein com a Pathosformel de Warburg, mesmo que não haja 
nenhuma referência que assegure que um tenha lido ou soubesse dos 
estudos do outro. Para além da similaridade dos termos, ambos 
pressupõem leituras radicais da arte contrárias a uma suposta autonomia, 
fazendo-a dialogar em seus múltiplos meios de produção (e em 
contextos históricos completamente diferentes) com todas as atividades 
humanas. 
Como igualmente percebo em Sade, o que parece unir Warburg e 
Eisenstein é o pensar o pathos como potência de criação, como um 
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Schnitzer e publicada pela editora 10/18 em 1976. A partir de agora, o texto sempre será 
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451 EISENSTEIN, Serguei. “La centrifugeuse et le Graal”. In: La non-indifférente nature I, p. 
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desarrazoado que irrompe em uma pretensa criação lógica e racional e, 
sintomaticamente, faz surgir o inconsciente, aquilo recalcado pela moral 
e pelo processo civilizatório. 
 
5.1. MONTAGEM COMO POTÊNCIA DA IMAGEM 
 
Eisenstein compara a tensão na cena da desnatadeira de A linha 
geral/O velho e novo com a da escadaria de Odessa, d’O encouraçado 
Potemkin. Mesmo as cargas dramáticas sendo bastante diferentes (em 
uma há a espera por leite, em outra por um tiro de canhão), “les deux 
scènes ne sont pas seulement penétrées d’un même pathétique”, há em 
comum entre elas a nascente consciência de solidariedade de classe e 
coletivismo, “elles sont unies par un seul et même thème: l’unité 
collective”453 formada a partir de um acontecimento extático. As cenas 
têm um acúmulo de tensão gerado por uma reação em cadeia, “bonds 
d’explosion en explosion” que fazem passar de um estado a outro, “si 
caractéristique des extases partielles d’additionnant en le pathétique du 
tout”454. 
Essa relação entre as cenas será retomada posteriormente, mas 
interessa aqui a constatação de Eisenstein de que a comparação entre os 
patéticos dos filmes veio posteriormente, quando os dois já estavam 
terminados455. O novo modo de olhar para os próprios filmes, 
produzidos na década anterior ao início da escrita dos ensaios que 
comporiam La non-indifférente nature, mostra o deslocamento do 
pensamento de Eisenstein sobre o conceito de montagem trabalhado por 
ele no início dos anos 1920456. 
É nesse “primeiro Eisenstein”, ainda ligado aos estudos sobre o 
teatro político do Proletkult, que se encontra a noção de “montagem de 
atrações”. Basicamente, o manifesto de 1923 propõe a integração do 
espectador ao espetáculo pelos arroubos dos recursos disponíveis do 
teatro, como o rufar de tambores, saltos acrobáticos e clarões de luz, que 
promoveriam um choque no público. Vinda do circo e do music-hall, a 
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112. 
454 Ibid., p. 113. 
455 Idem. 
456 Importante marcar que Eisenstein não considera a montagem como um processo 
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atração “é todo aspecto agressivo do teatro, ou seja, todo elemento que 
submete o espectador a uma ação sensorial ou psicológica”457, e que, ao 
provocar esse espectador, o faria atentar às conclusões ideológicas a que 
foi exposto. 
No texto, Eisenstein reforça essa ação como matematicamente 
calculada e “com o objetivo preciso de atingir um certo efeito temático 
final”458. A constatação, essencialmente funcionalista, é ressignificada 
anos depois com “Dramaturgia da forma do filme”, de 1929: mais do 
que pensar nos efeitos sobre o público de tais arroubos, Eisenstein 
considera o conflito como princípio dialético fundamental das artes. O 
que irrompe no espectador não seria apenas o choque, mas a reflexão: 
“enquanto dirige as emoções, o filme convencional propicia uma 
oportunidade de estimular e dirigir todo o processo de pensamento”459. 
Ainda para esse primeiro Eisenstein, ao considerar o cinema 
como conflito, “percebe-se uma dramaturgia da forma visual do filme, 
tão regulada e precisa quanto a existente dramaturgia do argumento do 
filme”460, que leva o cinema a outro patamar, em direção a uma 
dimensão “puramente intelectual, livre das limitações tradicionais, 
adquirindo formas diretas para idéias, sistemas e conceitos sem qualquer 
necessidade de transições e paráfrases”461. 
Se, pictoricamente, está certa a definição de montagem como 
sequência de duas ou mais imagens imóveis que ganham sensação de 
movimento, mecanicamente cada elemento sequencial é percebido não 
como em sequência, mas como em cima do outro: o objeto visto 
recentemente, conservado na memória, dá lugar ao objeto posterior. O 
conflito se dá porque a imagem anterior continua interferindo na que 
vem posteriormente, em um movimento contínuo e orgânico que a 
montagem faz aparecer. Assim, tal concepção de conflito não se refere 
às contradições, mas às diferenciações que se complementam. Com isso, 
o princípio de montagem não está apenas na justaposição de planos, mas 
no próprio plano em si. 
Uma década depois de “Dramaturgia da forma do filme”, 
Eisenstein admite ter se dedicado unicamente às possibilidades de 
justaposição de imagens, atraído pelas potencialidades da construção e 
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composição cinematográficas, mas sem dedicar-se à análise de um 
princípio unificador da montagem. Se duas imagens justapostas geram 
uma terceira imagem, este “resultado é qualitativamente diferente de 
cada elemento considerado isoladamente”462, o todo não é apenas a 
soma de duas partes, mas a ressignificação dessas partes em sua relação 
com o todo. 
Ao pensar em um todo, Eisenstein ressalta que cada fragmento da 
montagem, mesmo os planos que não estão diretamente sequenciados, já 
não existe mais como algo não-relacionado, todos os fotogramas 
compõem um senso global. Em “Montage 1937”, Eisenstein intensifica 
a noção de montagem como conflito ao pensar no plano (no fragmento, 
no detalhe) como uma célula: ele adquire um movimento expansivo para 
além do corte, vibrações nele próprio que são tensionadas no contato 
com outros planos. Como célula embrionária, o plano é um “nucleus of 
montage which obeys the law of fission as the tension of that conflict 
rises”463, e que se expande organicamente. Para pensar em todo o 
conjunto fílmico é preciso ver a partir do plano e nas relações orgânicas 
possíveis entre os fragmentos: 
 
In the days when it was making its most serious 
explorations into composition, cinematography 
shifted its centre of gravity almost entirely to 
problems of ‘ensemble’, in particular to the 
‘ensemble’ of a complete work and of its 
montage, devoting considerably less attention to 
resolving the problems of shot composition.464 
 
Em outro ensaio, também do fim dos anos 30, Eisenstein analisa a 
ilustração Idílio de outubro, de Mstislav Dobuzhinski, crítica à repressão 
sofrida pelos militantes contra o rei Nicolau II, publicada pela revista 
Zhupel em 1905. Da imagem, Eisenstein destaca elementos como a poça 
de sangue, a janela perfurada, o aviso colado na parede, a rua vazia e 
objetos caídos no chão, como uma boneca e um par de óculos. Com a 
montagem de todos esses elementos, a imagem que aparece é de uma 
cena violenta, os objetos ao chão mostram uma multidão dispersada a 
tiros, como indica a marca de bala no vidro e o sangue. A soma desses 
elementos coloca a cena em outro patamar: 
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We see the dispersal of the demonstration. We see 
the reprisals. We see old men and children. We 
see the peaceful onlookers, driven away from the 
windows by bullets as the incident - which the 
bourgeois newspapers used to call ‘street 
disorders’ - reaches its climax. The scene fades 
into a long shot of the idyll as we now see it465. 
 
A imagem, disposta sozinha e sem relação direta com nenhuma 
outra, apresenta, para Eisenstein, o pars pro toto característico da 
montagem, “a means of compelling the mind to generate the image of a 
an event without depicting the event itself”466 por meio dos detalhes, 
colocados em sequência como em uma cena inteira. No caso de 
Dobuzhinski, a nova imagem surge do encadeamento dos fragmentos, 
que, unidos qualitativamente, compõem uma imagem para além daquilo 
que está sendo visto. O detalhe em Eisenstein (como em Sade e em 
Warburg) é potente, ele abre possibilidades de leituras porque a sua 
disposição, sintomaticamente, interfere em toda a imagem – ele não é 
mais uma parte isolada, mas peça de um todo que ganha novo sentido 
justamente nessa sua interação com o todo. 
Para Eisenstein, a mente humana sempre teve a capacidade de 
criar e relacionar imagens, “the principle of cinema is not something 
which dropped upon mankind from the heavens, but it is something that 
has grown out of the very depths of humane culture”467. A montagem 
não é essencialmente técnica, e pode ser percebida ancestralmente em 
vários aspectos da cultura humana, como no próprio desenvolvimento 
das linguagens, como o gestual primitivo que subsiste na expressividade 
das palavras. 
O exemplo utilizado por Eisenstein é a aversão, que com suas 
muitas variações pode ser reduzida a um denominador comum, presente 
já na etimologia da palavra, do latim a-vertere (“virar-se para o outro 
lado”). Esse movimento de se afastar, gestual, permanece na expressão 
escrita do termo, há uma experiência sensório-motora, um processo 
sobre o corpo, na composição da palavra, “the term itself, converted 
from its figurative, metaphorical meaning back into the physical 
movement which was the prototype of the corresponding psychological 
atitude”468. Na relação proposta por Eisenstein, há um pensamento pré-
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lógico na expressão que é convertido em pensamento lógico, a palavra. 
A noção de aversão é constituída, montada, a partir desses dois 
pensamentos, que existem isoladamente, mas, nesse caso específico, são 
colocados como complementares para o estabelecimento de uma terceira 
coisa. 
Ao refletir sobre um pensamento anterior ao da linguagem lógica 
(verbal e escrita), Eisenstein aponta a um para-além da razão, uma 
potência inerente à mente humana e que opera na cultura. Essa 
interferência de uma pré-lógica tem em si o princípio da montagem: 
mesmo que estejamos vendo apenas algo da instância lógica, há nela o 
conflito com algo anterior, que sintomaticamente atua sobre o que 
vemos. É a confluência entre ambas as instâncias que gera um sentido 
ao mesmo tempo fora da razão lógica e racional, como na aversão. 
Se o cinema tem no fenômeno da montagem sua premissa, “this 
is not only the primary phenomenon of cinematic technique; it is above 
all a primary phenomenon of the human mind’s capacity to create 
images”469 e que se estende a outras formas de arte. A relação feita entre 
palavra e imagem intensifica essa ideia de montagem como um processo 
não apenas cinematográfico, como na cena destacada470 de Anna 
Karenina, de Tolstoi, após a protagonista conversar com Vronsky sobre 
sua gravidez: “quando Vronski consultou o relógio no terraço dos 
Karenines estava tão alterado e absorto nos seus pensamentos que olhou 
para os ponteiros sem atentar na hora” 471. 
Unicamente como objeto, o relógio com seus ponteiros e 
numerais, não significa nada, mas se convencionou atribuir a ele a 
representação do tempo – na cena de Tolstoi, um dos ponteiros apontava 
para o numeral 5 e outro para o 30. Fora desse raciocínio lógico, “tão 
compenetrado do sentimento que Anna lhe inspirava”472, Vronsky não 
conseguia fazer a relação e viu apenas numerais e ponteiros – a perda 
dessa referência lógica marca algo ilógico, um sentimento não 
facilmente identificável como “alegria”, “tristeza” ou “medo”, mas uma 
sensação particular de Vronsky após receber a inesperada notícia. 
“Neste caso, a imagem do tempo criada pelo relógio não surgiu”473, mas 
a existência de um relógio e o fato de ele não ser entendido como tal 
montam o sentimento do personagem. 
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A aproximação que Eisenstein faz da montagem cinematográfica 
com uma passagem de Tolstoi mostra como a montagem pode levar, a 
partir da justaposição de coisas concretas, controláveis e figuráveis, à 
criação de algo para além do racional, fazer emergir um fora da 
consciência, não perceptível. O sentimento de Vronsky, não figurável, é 
constituído pela associação de imagens díspares, que nessa associação 
ganha um sentido para além do figurável. Ou, como o próprio Eisenstein 
sinaliza, o método fundamental da montagem se dá “in order to evoke 
the existence of an ‘intangible’”474. 
É significativa também a crítica de Eisenstein à leitura do 
Laocoonte feita por Lessing, para quem há um claro limite entre a 
pintura e a poesia. Lessing delimita o campo de atuação da arte pictórica 
unicamente ao tempo, enquanto a escrita se reduz ao espaço, sem haver 
a possibilidade de intercâmbio entre elas porque são de naturezas 
diferentes. A esta leitura careta, Eisenstein responde que o problema na 
abordagem de Lessing não diz respeito às formas artísticas em si, mas à 
questão do método que predomina em cada uma das artes, como se estas 
fossem essencialmente autônomas. 
A perspectiva de a arte ultrapassar seus limites formais, fundindo-
se com outras formas de arte e outras atividades humanas, algo que 
Eisenstein ressalta em seus estudos sobre a montagem, é condenada por 
Lessing. No caso específico do Laocoonte, a expressão do sacerdote 
parece em descompasso com a situação vivida por ele e seus filhos, que 
têm os corpos enrolados por duas serpentes: ao invés de intensa dor, o 
rosto aparece com tensões musculares estranhas, impossíveis de se ter 
ao mesmo tempo, como se o sacerdote estivesse em um estado fora de si 
mesmo, alheio à desconfortável situação. Para Lessing, a escultura tenta, 
em vão, fazer uso de uma característica da poesia para dar forma a uma 
dor em excesso porque a arte visual se atém a um único momento, e este 
deve ser o mais significativo – no Laocoonte, esse momento seria o 
ponto entre a percepção do perigo e a expressão da dor, como se o 
sacerdote descobrisse a gravidade de sua situação naquele instante, e o 
criador da escultura “foi obrigado a suavizar o grito em suspiro; não 
porque o grito denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele dispõe 
a face de modo asqueroso”475. 
Quando apresenta a montagem para além da técnica da narrativa 
cinematográfica, como simultaneidade de conflitos inerentes ao próprio 
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pensamento, Eisenstein desautonomiza escultura e poema, pintura e 
literatura, percebe em comum, em todas as formas de arte, o movimento, 
“and more precisely: not so much movement as such but the image of 
movement”476. O fenômeno da montagem consiste na contínua 
dissolução da forma estática e na reordenação dos fragmentos dessa 
forma estática, e o cinema “in all its ramifications is only the most 
coherent and naked variant”477. A montagem deixa de ter unicamente 
uma função narrativa para adquirir valor poético nas imagens, que 
ganham potência ao estarem sempre dispostas a novas relações e novas 
significações. 
Em suas Notes pour une histoire générale du cinéma, escritas em 
1946 como uma reflexão sobre seu percurso intelectual e artístico, 
Eisenstein estabelece uma dupla genealogia: primeiro, aquela de todas 
as mídias, técnicas e formas de representação experimentadas antes do 
cinema, como meios expressivos, “montage des phénomènes 
audiovisuels dans l’espace et dans le temps”478; segundo, aquela de 
todas as mídias, técnicas e formas de representação, ainda antes do 
cinema, que respondem aos mesmos desejos e pulsões, em particular a 
fixação de fenômenos, registrar, preservar e reproduzir aparências 
sensíveis destinadas à desaparição, como, por exemplo, a mumificação, 
as máscaras mortuárias e os museus de cera. 
Logo no início do volume, editado por Naum Kleiman e Antonio 
Somaini em 2013, aparece uma nota em que Eisenstein coloca o cinema 
como “l’héritier de toutes les cultures artistiques, tout comme le peuple 
l’ayant élevé, pour la première fois dans l’histoire, au rang d’art – aussi 
bien du point de vue appréciatif que créatif – est l’héritier de toutes les 
cultures des siècles précédents”479. Essa premissa desativa qualquer 
possibilidade de fronteira, cultural ou temporal, entre os meios 
chamados técnicos (como a fotografia) e as manifestações populares ou 
religiosas – a montagem é instrumento historiográfico capaz de articular 
novas configurações entre fenômenos aparentemente heterogêneos. 
Essa desarticulação histórica e cultural da montagem é o princípio 
do que Eisenstein denominou cinematismo, a inerência do cinema em 
manifestações culturais para além da produção de filmes. A partir dessa 
noção, Eisentein se dedicou a buscar todas as variações possíveis dessa 
forma de montagem, a formação de movimento no encontro de dois 
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imóveis na história das artes e dos ritos. Ainda que sem atentar muito 
para o rigor acadêmico, ele buscou fundamentos antropológicos na 
história das religiões e dos ritos, e fundamentos psicológicos em teorias 
fisiológicas sobre o funcionamento da consciência. De um lado, mostra 
como o procedimento mais simples de montagem, fundado na atividade 
consciente (percepção, memória, imaginação, raciocínio), pode ser 
observado na montagem de diferentes fenômenos psíquicos isolados; de 
outro, busca fontes antropológicas da montagem (definida como método 
do desmembramento e da reunificação) “dans toute la tradition séculaire 
des rites qui prévoyaient le démembrement du corps sacrificiel d’un 
dieu, d’un chef ou d’une figure substantive, comme acte fondateur de 
l’union d’une communauté, en se réferant encore une fois aux rites 
dionysiaques”480. 
Como destaca Somaini, ao pensar em uma história geral do 
cinema (não linear ou evolutiva, mas com uma pulsão originária, um 
jogo de correlações) e colocar o ditirambo dionisíaco na genealogia da 
montagem cinematográfica, como se a composição artística e a 
montagem cinematográfica pudessem ser elaboradas através de uma 
regressão às baixas camadas da consciência e da cultura, Eisenstein se 
aproxima de Warburg, indicando “l’existence d’une ‘formule de pathos’ 
conçue comme formule énergétique et transhistorique dont il cherche les 
manifestations et les variations dans toute une série d’oeuvres”481. 
 
5.2. A MONTAGEM EXTÁTICA 
 
Quando Eisenstein ressalta “l’unité collective”482 nas cenas da 
escadaria de O encouraçado Potemkin e da desnatadeira em A linha 
geral/O velho e o novo, essa unidade pode ser lida não apenas na relação 
entre os personagens, mas também em aspectos do próprio filme, com 
composições orgânicas que, sintomaticamente, confluem em dois 
momentos de ápice emocional. 
Sobre o orgânico, pontua Eisenstein que o mesmo critério 
impregna não apenas o todo e suas partes, mas cada área do trabalho de 
composição: “dans une oeuvre d’art organique, les éléments qui en 
nourrissent l’ensemble pénètrent chaque trait composant cette 
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oeuvre”483. Há uma lei interna de estrutura, e todas as partes são 
subordinadas a esta lei, como numa relação de sinédoque, na qual o 
particular (a parte) existe em sua relação como o geral (o todo). Mas há 
também outra relação, a do observador com a obra: no caso específico 
de O encouraçado Potemkin o espectador se sente organicamente 
vinculado à obra porque é igualmente fundido à natureza orgânica ao 
seu redor, “une seule et même loi régit et nous et l’oeuvre”484. Mesmo 
que o público esteja emocionalmente distante das causas defendidas 
pelo personagem, ele é “tocado”, organicamente vinculado aos 
sentimentos do filme. 
Estruturalmente, O encouraçado Potemkin é construído na forma 
canônica da tragédia em cinco atos, cada qual com seu drama particular, 
mas há penetrações de um ato em outro. O sentimento de fraternidade 
revolucionária, por exemplo, passa da recusa dos marinheiros em comer 
carne podre dentro do navio ao povo que os recepciona no porto, até 
chegar a toda a frota, que adere à revolta do encouraçado. O orgânico 
nasce no interior de uma célula (o navio) e se alarga por todo o filme. 
Eisenstein indica ainda um ponto de transição entre cada ato, um 
acontecimento que interrompe a sequência e faz surgir algo novo. No 
quarto ato, durante a confraternização do povo no porto com os 
marinheiros do navio, a legenda “и вдруг” (“e de repente”) anuncia o 
fim daquele momento de alegria e o súbito desespero das pessoas, 
atingidas pelos tiros da guarda que chega ao local. Há uma ruptura: o 
“algo novo” que surge não é apenas um estado de ânimo ou uma 
mudança de ritmo, mas uma qualidade oposta, “mais précisément le 
contraire, car chaque fois cela donne l’image du même thème, vue 
chaque fois sous un angle opposé, tout en naissant inéluctablement de 
ce thème même”485. 
É nessa passagem para uma qualidade oposta à anterior que 
Eisenstein relaciona a unidade orgânica do filme com o seu patético. O 
pathos, para Eisenstein, mostra seu efeito quando o espectador é 
compelido a pular da cadeira, aplaudir, berrar, chorar, “en un mot, tout 
ce qui oblige le spetateur à ‘sortir de lui-même’”486. O pathos é o 
produtor do êxtase, como algo que nos altera para além de nós mesmos, 
“ex-stasis signifie littéralement la même chose que notre ‘sortir de soi-
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même’, ‘être hors de soi’ ou ‘sortir de l’état habituel’”487, mas não é um 
“sair para um nada”, é a passagem para um estado de qualidade 
diferente, oposto àquele que o precede. 
A escadaria de Odessa, aos olhos (narcisistas) de Eisenstein, é o 
momento quando o espectador é compelido a “sair de si mesmo” 
porque, organicamente, o filme lhe sugere este novo estado. Neste caso, 
o frenesi da população ao recepcionar o encouraçado e seus tripulantes é 
abruptamente substituído pelo desvario – enquanto todos correm 
desorganizadamente, a movimentação dos soldados é o oposto, 
organizada; enquanto o povo corre descendo as escadas 
vertiginosamente, a guarda armada desce mantendo-se alinhada. 
Haveria, segundo ele, um salto de qualidade em qualidade, um 
movimento caótico e um movimento rítmico “aux degrés de l’escalier 
que l’action dévale au galop, répond rigoureusement le bondissement 
par degrés d’une qualité à une autre, selon la figure ascendante de 
l’intensité et des dimensions”488. A estrutura de composição da cena 
seria, assim, idêntica ao comportamento de alguém arrebatado pelo 
pathos. 
Nesses momentos culminantes, como o da escadaria de O 
encouraçado Potemkin, o orgânico da obra que leva ao patético, 
“instants où s’effectue le bond, ils diraient qu’ils parlent pathétiquement, 
qu’ils sont en extase”489. E tais momentos só se efetivam, provocam o 
espectador a “sair de si mesmo”, quando há uma fórmula de composição 
que desenvolva organicamente esse ex-stasis, “lorsque le thème de 
l’oeuvre, son contenu, son idée seront organiquement inséparables des 
pensées, des sentiments, de la manière d’être et de l’existence même de 
l’auteur”490. 
Quando faz dialogar o patético da escadaria de Odessa com a 
desnatadeira de A linha geral/O velho e o novo, Eisenstein pressupõe a 
existência de uma lei comum entre as cenas (a composição patética), 
mas também ressalta a diferença entre ambas: enquanto n’O 
encouraçado Potemkin os meios de composição do patético se misturam 
ao patético do tema, “comme la forme la plus organique découlant de 
l’émotion pathétique suscitée par le thème”491, no outro filme há o 
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“pathétique de la machine”492, a patetização da desnatadeira da 
cooperativa de camponeses. 
Primeiramente, ambas as composições orgânicas partem de um 
princípio comum: a fraternidade revolucionária. A própria ideia de 
revolução já contém em si a disposição a “sair do mesmo”, passar a um 
estado oposto ao seu anterior. No caso de A linha geral/O velho e o 
novo¸ a liderança de Marfa Lapkina sobre a organização comunitária do 
trabalho é significativa também por marcar a superação do Estado 
patriarcal, substituído por uma organização mais fraternal. 
Diferentemente do motim do grupo no encouraçado, aqui o germe 
revolucionário nasce do impulso particular de Marfa, que contrasta seu 
testemunho do árduo trabalho dos camponeses com os sonhos de uma 
comunidade produtiva, equipada com o maquinário agrícola que 
facilitaria a lida diária. A chegada da desnatadeira marca a transição da 
comunidade agrícola e do próprio filme, o momento de êxtase dos 
camponeses que, pretensamente, deve fazer o espectador também “sair 
de si mesmo”. 
A cena dialetiza com a anterior, quando o mesmo grupo de 
camponeses se extasia durante uma procissão religiosa, onde é possível 
perceber vários estandartes e ícones bizantinos que, metalizados, 
brilham e se destacam na paisagem árida. Os trabalhadores ajoelham-se 
ao chão e rogam ao céu – os movimentos dos corpos denotam essa 
passagem a um outro estado, um êxtase religioso oposto à postura 
sempre contida dos personagens. 
Em seguida, na cena em que aparece a desnatadeira, “les 
possibilités d’un comportement extatique sont déjà épuisées à l’intérieur 
du film”493: mesmo sendo êxtases de naturezas diferentes, há a presença 
do pathos tanto na expectativa dos camponeses (que, primeiramente, 
esperam em vão pela chuva pedida a Deus, e depois aguardam 
desconfiados o funcionamento da máquina) quanto na reação deles 
(antes o lamento, depois a alegria). Outro ponto em comum é o brilho 
dos símbolos religiosos, aqui repetido na mecanicidade da desnatadeira, 
que, conforme Eisenstein, parece ter uma luz interior como o Santo 
Graal. 
Eisenstein sugere que na cena da desnatadeira há um jogo de 
esperança e dúvidas que ultrapassa o funcionamento da própria 
máquina: diretamente, se ela se mostrar eficaz, os camponeses irão 
aderir à cooperativa em massa; caso contrário, eles continuarão com a 
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rotina estafante e sem perspectiva de melhoras, dependendo de causas 
externas como, por exemplo, a chuva que não veio mesmo com os 
fervorosos pedidos durante a procissão. No lugar das explosões 
sucessivas dos fuzis e da correria desordenada pela escadaria, há a 
explosão do leite e os sorrisos entusiasmados, mas segue intrínseca a 
ideia de um “algo novo” que fará surgir a ideia de coletividade, da 
necessidade de união. 
Ainda assim, a cena de A linha geral/O velho e o novo parece 
banal quando comparada com a luta pela vida na d’O encouraçado 
Potemkin. Para Eisenstein, “‘monter’ la scène de la centrifugeuse au 
niveau du ravissement extatique”494 exigiu um domínio dos meios 
expressivos maior “parce que, thématiquement, il s’agit ici d’un 
triomphe intra-idéologique et non d’une bachanale dyonisiaque 
s’emparant d’un groupe de gens en présence d’un miracle”495. Em 
oposição à sensibilidade da cena, dada principalmente pela simplicidade 
com que os camponeses observam a máquina, Eisenstein precisou fazer 
ver a pujante mudança interior como um êxtase mais contido. 
Arbitrariamente, Eisenstein diz que a cena é “appuyée 
principalement sur les moyens et possibilités purement 
cinématographiques, impossibles sous cette forme et dans un tel volume 
pour tout autre art”496: o uso de lentes grande-angulares, de 28mm, que 
dão nitidez focal a um grande detalhe em primeiro plano e deforma a 
perspectiva (“le rapetissement des objects selon la perspective de la 
profondeur du champ s’accélère brutalement par rapport aux normes 
auxquelles est habitué notre oeil”497), a dinâmica entre o claro e o escuro 
das sombras e dos fachos de luminosidade da máquina e a velocidade 
dos cortes, que intercala panorâmicas com closes e segue a cadência da 
manivela da desnatadeira, girada por um jovem agrônomo em um ritmo 
cada vez mais veloz. As legendas “обманство или деньги” e 
“ОБМАНСТВО?” (“ENGANAÇÃO?”) reafirmam a desconfiança. Em 
versões que sincronizam a trilha sonora de Prokofiev, a música é 
pausada por alguns segundos de tensão, até que a legenda “ДЕНЬГИ” 
(“DINHEIRO”) prenuncia os sorrisos dos que se satisfazem com o 
funcionamento da máquina. Este “système de fragments” se volta para 
as saídas da desnatadeira, que, pouco a pouco, começam a soltar o 
creme ou o leite desnatado, primeiro em pequenas gotas, depois com 
jatos que lavam o rosto de Marfa, “l’écran s’entrelace au montage des 
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ruissellements laiteux une matière étrangere: les colonnes, baignées de 
lumière de... jets d’eau jaillissant des fontaine”498. 
Para além do próprio sentido simbólico do leite, como 
propriedade material e fertilidade, o “nascimento” da cooperativa ainda 
é dado por outra dinâmica: os numerais, que saltam na tela, não apenas 
dizem quantos camponeses irão aderir ao movimento, mas também 
mostram a crescente adesão, um sentimento em comum de unidade que, 
gradativamente, aumenta entre os trabalhadores – aqui, como vimos em 
Sade, a presença do numeral ganha um sentido de potência, para além de 
seu sentido cartesiano. O final da cena, paradoxalmente singelo e 
explosivo, é para Eisenstein um “débauche de représentations 
sensorielles” e revela “les fondements mêmes de la nature du pathétique: 
une identique fusion – dans un unique élan – des sphères de l’affectivité 
et de la conscience de l’homme saisi par l’extase”499. 
O êxtase da cena da desnatadeira é produzido pela associação de 
imagens, um ir para além de si mesmo, para outro estado (a gordura da 
vaca vira creme, dinheiro, número, associação, coletividade, produção 
etc.), através das imagens – este é, para Eisenstein, o princípio de uma 
montagem extática, a montagem geradora de êxtases e que, como é 
próprio dos estudos empreendidos por ele à época de La non-indifférente 
nature, não se aplica unicamente ao cinema. Mais ainda: as telas de El 
Greco apresentam esses traços com mais potência, a ponto de ele ser 
visto por Eisenstein como montador, ou como um cineasta. 
Mesmo sem as possibilidades da montagem de imagens em 
sucessão, as pinturas de El Greco, para Eisenstein, apresentam 
elementos absolutamente cinematográficos. Em três panorâmicas da 
cidade de Toledo, produzidas no início do século XVII, os pontos de 
vista escolhidos pelo artista são espacialmente impossíveis: o hospital 
Tavera, na maneira como foi colocado, por exemplo, está fora de 
posição e em tamanho desproporcional. Na leitura de Eisenstein, a 
opção de El Greco não é de representar a cidade, mas de construir uma 
imagem enquanto montagem, “une représentation composée par 
montage où interviennent ‘photographiés’ isolément, des objets qui, 
dans la nature, se cachent l’un l’autre ou tournent les dos au spectateur 
de ce lieu de ‘prise de vue’”500. A tela é uma construção arbitrária de 
partes independentes, reunidas em um ponto de vista único, uma 
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imagem aberta, carregada de potência, que, portanto, foge da mera 
representação. 
Essa desproporção de Toledo é lida por Eisenstein como uma 
montagem extática em El Greco, no sentido de que a mudança da forma 
(e do mapa) é uma passagem, um sair de si para outro, ligado ao “estar 
afetado” do Πάσχω e ao passio que as etimologias grega e latina já nos 
mostraram. A mesma dinâmica se repete nas figuras humanas e divinas 
das obras produzidas no final do século XVI e começo do século XVII, 
quando El Greco foi constantemente contratado por autoridades 
religiosas para criar imagens votivas. É nessas obras que Eisenstein 
observa um procedimento comum empregado pelo artista na deformação 
dos corpos, uma fórmula gráfica do êxtase constante. 
Depois da 25ª e última sessão do Concílio de Trento, a 4 de 
dezembro de 1563, que tratou da veneração a relíquias e imagens, a 
igreja católica passou a regular, com algum critério, a entrada de 
imagens em espaços sagrados, cabendo aos bispos a decisão final sobre 
o aceite ou não de determinada obra polêmica. É nesse contexto que El 
Greco produz alguns de seus trabalhos nos quais, conforme Eisenstein, é 
perceptível o êxtase na imagem como algo para além de si mesmo, 
principalmente no “sair de si” dos corpos dos personagens. El Greco 
formula relações entre as tensões musculares, os tons de pele, as luzes, 
as cores e a disposição dos elementos na tela que, arranjados de certa 
maneira, comporiam o esquema extático da construção patética, 
desenvolvido por Eisenstein em La non-indifférente nature. 
Na leitura de Eisenstein, o êxtase em El Greco vai para além da 
representação de personagens extáticos, é uma representação extática 
dos personagens, o artista “maîtrisait également à la perfection l’art de 
rendre avec netteté son thème tant par sa manière de traiter le sujet que 
par le jeu des personnages, par la composition, par le cadre”501. A 
temática religiosa, com seu suposto poder de arrebatamento do fiel por 
seu objeto de fé, proporcionou a El Greco a chance de ultrapassar os 
limites naturais e, assim como nos planos de Toledo, modificar formas, 
proporções e texturas e fazer ver o ex-stasis. 
Ao pensar no êxtase das pinturas de El Greco como fórmula, 
Eisenstein não apenas considera o êxtase como um fenômeno amplo, 
com um grande número de sintomas e com modos específicos de 
aparição, mas também não apreende o trabalho do artista em uma 
quantidade limitada de formas de representar o extático, “la ‘formule’ de 
base du thème se réalise à sa manière, chacune à l’interieur d’un 
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domaine propre, comment l’ex-tasis s’accomplit partout par les moyens 
propres à chaque domaine”502. 
No caso da Resurrección, a passagem de um estado a outro é 
tratada quase como uma explosão: enquanto o Cristo, no topo da tela, 
mantém o rosto sereno, os personagens na base são arremessados contra 
o chão, com os corpos curvados como se estivessem caindo após serem 
golpeados, com as pernas para o ar, numa pose improvável. Enquanto os 
olhos de Jesus, “qui ne sont même pas tournés, mais plutôt révulsés, 
dirais-je, vers le ciel”503, assemelham-se aos do mesmo personagem em 
El expolio, a curvatura dos corpos reaparece em um dos apóstolos do em 
La venida del Espíritu Santo. Os olhos revirados, os corpos arrebatados 
e a feição serena são “en somme, les phases successives de cette flexion 
extatique en arc, caractérisant les divers stades des états frénétiques”504. 
Essa “flexão extática em arco” mostra dois estados sucessivos, 
opostos, o ápice do “sair de si” característico do êxtase. Na 
Resurrección, o arco se dá na oposição entre o Cristo sereno, no topo, e 
o corpo arremessado, abaixo, “radicalement opposée à l’habituelle stasis 
de toute figure normale pensant les pieds en bas”505. O mesmo acontece 
no Laocoön de El Greco: enquanto o sacerdote, no centro, revira os 
olhos como o Cristo de El expolio, o filho à esquerda flexiona o corpo 
de pé, para o centro da tela, e o filho à direita está invertido, fechando 
um arco dado essencialmente pelo desenho dos corpos. É o círculo 
extático que faz ver o êxtase dos personagens, e não o comportamento 
destes, “c’est n’est déjà plus la pose du personnage qui est arquée, mais 
le modelè pictural qui imprime cet arc à une figure dont la conduite est 
tout simplement d’être normalement debout”506. O arco de El Greco 
deforma os corpos, tira-os de sua forma habitual para intensificar ainda 
mais o sentido do êxtase, esse sair de si para um outro, para um estado 
fora da razão, com o abandono das regras que normalmente regem a 
conduta e a proporção dos corpos. 
O arco proporciona, em apenas uma imagem, a mesma 
simultaneidade de diversos pontos de vista, como na leitura que 
Eisenstein fez do retrato de Ermolova, de Sérov, no artigo “Yermolova”, 
de 1937. Apesar da austeridade da atriz, sem aparentemente esboçar 
nenhuma reação, a imagem é potencialmente cinematográfica porque é 
construída como uma colagem de quatro partes, quatro enquadramentos 
                                                             
502 Ibid., p. 70. (grifos do autor) 
503 Ibid., p. 71. 
504 Ibid., p. 73. 
505 Ibid., p. 77. 
506 Ibid., p. 79. 
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diferentes que coexistem no mesmo quadro. Isso é possível, argumenta 
Eisenstein, porque a composição do retrato possibilita cortar a imagem 
com as linhas de fundo (o piso, o espelho e o reflexo do teto no espelho) 
em planos distintos, um com Ermolova de corpo inteiro, outro apenas do 
torso para cima, um terceiro com o busto e o último em close. 
Eisenstein retoma o retrato de Ermolova e o faz dialogar com os 
arcos de El Greco, mesmo não havendo nenhuma propensão ao êxtase. 
A comparação se dá porque Sérov, com o jogo de reflexos do espelho, 
coloca na composição a mesma fórmula de êxtase (формула экстаза) 
de El Greco, que, assim como nos planos de Toledo, “il a vu et fixé d’en 
bas, d’en haut, de front ces points de vue en une figure unique de forma 
impossible dans le réel, et vue, semble-t-il, à travers un miroir 
déformant”507. 
No uso da grande-angular (de 28mm) na cena da desnatadeira de 
A linha geral/O velho e o novo, Eisenstein encontra (bem depois do 
filme pronto) o mesmo efeito de deformação dos arcos de El Greco: os 
closes dos camponeses agigantam detalhes dos rostos, dão aos 
personagens uma aparência deformada, como se estivessem fora de si. 
“L’objectif extatique par excellence”508, a grande angular ainda 
possibilita visualizar, simultaneamente, o que está longe e o que está 
perto, algo impossível para o olho humano, mas cuja “unité résulte de la 
conscience, et non de l’immédiateté sur le plan sensible”509, como algo 
fora da consciência, fora de si, extático. 
A formulação gráfica do êxtase em Eisenstein passa assim por 
essas duas instâncias: um “sair de si” constituído pela deformação dos 
corpos, como um estado fora do humano, e a simultaneidade de pontos 
de vista dada pela disposição no quadro, “à exprimer pleinement sur le 
plan plastique les particularités de la vision en état de transe”510, logo, 
também fora do estado habitual. Tal fórmula atravessa a obra de El 
Greco, na leitura de Eisenstein, em várias nuances da composição do 
quadro, como um processo de montagem para construção do êxtase, 
uma montagem extática, que, como veremos, pode ser analogamente 
lida na escrita sadeana. 
 
 
 
 
                                                             
507 Ibid., p. 82. 
508 Ibid., p. 84. 
509 Ibid., p. 85. 
510 Ibid., p. 97. 
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5.3. PARA ALÉM DE SI MESMO 
 
Ainda nas descrições dos quatro heróis de Silling, o Duque de 
Blangis é apresentado como alguém cuja força da libertinagem é 
comparável somente à sua robustez física. Quando embriagado pela 
volúpia, o nobre deixava de ser homem para virar um tigre enfurecido, 
“des cris épouvantables, des blasphèmes atroces s’élançaient de sa 
poitrine gonflée, des flammes semblaient alors sortir de ses yeux, il 
écumait, il hennissait, on l’eût pris pour le dieu même de la lubricité”511. 
E, no quinto dia, todos puderam testemunhar a ferocidade do celerado. 
A cena acontece ainda durante as refeições matinais. Após ver o 
Bispo não resistir aos encantos de Céladon, o Duque agarra Cupidon e 
começa a lamber seu cu, enquanto Curval e Durcet, acompanhados de 
outras vítimas, agem em favor do prazer do amigo. “Tout travaillait à lui 
procurer l’extase où l’on voyait qu’il aspirait”512, e poucos minutos 
depois o libertino pôde oferecer ao público o pavoroso espetáculo que 
acompanha seu orgasmo. 
Assim como o Duque de Blangis, Saint-Fond, na Histoire de 
Juliette, também se caracteriza pelo descontrole, “c’était à très haute 
voix qu’il prononçait alors les blasphèmes les plus énergiques et les plus 
impétueux; sa perte était considérable, son sperme brûlant, épais et 
savoureux, son extase énergique, ses convulsions violentes et son délire 
bien prononcé”513, similar ao que acontece com o Conde de Gernande, 
conforme descreve o narrador de La nouvelle Justine: “Près d’un quart 
d’heure entier le paillard était en extase... et quelle extase! Grand Dieu! 
il s’y débattait comme un homme qui tombe en épilepsie; ses cris 
épouvantables, ses blasphèmes atroces, se seraient entendus d’une 
lieue”514. Já Minsky, entregue às sensações lúbricas, não poupa 
Augustine, e, no fim da orgia, “un cri terrible annonce son extase, il 
profère d’affreux blasphèmes... Le scélérat! en déchargeant, il avait 
étranglé sa victime; la malheureuse ne respirait plus”515. 
Profundos conhecedores e adeptos da libertinagem, firmes em seu 
discurso a favor da apatia e da soberania do vício, os libertinos de Sade 
abandonam-se ao exagero quando em êxtase, esse grau máximo de 
prazer que serve de impulso para a busca por novos prazeres. A 
passagem a esse outro estado, ainda mais animalesco do que aqueles em 
                                                             
511 Les cent vingt journées de Sodome, p. 24. 
512 Ibid., p. 126. (grifo meu) 
513 Histoire de Juliette, p. 371. 
514 La nouvelle Justine, p. 856. 
515 Histoire de Juliette, p. 708. 
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que comumente estão, é o flerte do libertino com o gesto único, um 
instante privilegiado no qual os celerados atingem a satisfação – para 
utilizar a metáfora empregada por Eisenstein, o êxtase é o momento 
culminante quando, após um processo de aquecimento ou congelamento, 
a água se torna uma nova substância, vapor ou gelo516. Mas é um 
instante breve, que não pode ser apreendido, o que frustra aqueles que 
dedicam sua existência a promover o crime perpétuo e de alcance 
universal. 
Na escrita sadeana, com sua ânsia de tudo dizer, a fórmula é o 
meio pelo qual o libertino busca aproximar-se do sabiamente inatingível 
gesto único. A fórmula em Sade é feita de pathos, essa potência gerada a 
partir de um estado de déchaînement que leva ao êxtase, o ex-stasis que 
nos altera para além de nós mesmos, para além do humano. No caso dos 
libertinos, cujo desapego às noções de humanidade é presente mesmo 
nos momentos de cabeça fria, sair de si é sempre um gesto violento que 
deve ser reiterado, remontado, porque o êxtase é a gradação de seu 
prazer, é para chegar a esse ponto de lubricidade que ele constrói sua 
argumentação, seleciona suas vítimas e planeja as variadas maneiras de 
usufruir o máximo possível dessas. 
Justine tem a infelicidade de conhecer os deslimites com que os 
libertinos buscam o êxtase. Após seis meses presa na casa de Roland, a 
quem salvou da morte e ganhou como prêmio novos infortúnios, ela é 
levada ao lado de Suzanne, outra prisioneira, para uma cova no fundo da 
casa do celerado. Lá, ambas participam de um jogo: inicialmente, terão 
de servir aos prazeres de Roland, para depois serem amaradas a uma 
corda; quem mais satisfizer seus desejos morrerá enforcada, enquanto a 
outra ganhará uma ferramenta para se livrar do castigo. “C’est une 
injustice”, diz Suzanne, “elle qui vous irritera le mieux doit être celle qui 
doit obtenir sa grâce”517. A resposta do libertino é exemplar: a morte de 
quem inflamá-lo melhor também lhe proporcionará mais prazer, e, se ele 
concedesse o perdão àquela com melhor desempenho, possivelmente 
elas se dedicariam mais, e ele poderia atingir o êxtase antes da hora do 
sacrifício, perdendo assim a vontade de cometer o crime. 
O êxtase de Roland é montado, não se dá apenas pelo sexo ou 
pela morte, mas na confluência de ambas as imagens, que gera uma 
terceira de outra qualidade. “C’est vouloir le mal pour le mal, 
monsieur”, indaga Justine, “le complément de votre extase doit être la 
                                                             
516 EISENSTEIN, Serguei. “L’organique et le pathetique”. In: La non-indifférente nature I, p. 
96. 
517 Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 335. 
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seule chose que vous deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, 
pourquoi voulez-vous en commettre?”518. Novamente, a resposta é 
significativa: “Parce que je n’y parviendrai délicieusement qu’ainsi. (...) 
Je sais parfaitement bien que j’y réussirais sans cela, mais je veux ça 
pour y réussir”519. 
A experiência com Roland torna Justine conhecedora do êxtase 
libertino. Quando é apresentada por Saint Florent a Cardoville, o juiz 
responsável por seu julgamento, a ré é novamente obrigada a participar 
da orgia com os senhores como uma forma de tentar convencer o 
magistrado de que merece ser inocentada. Ao final da cena, a virtuosa 
compara as reações dos dois quando atingem o máximo de prazer: 
 
Si l’extase de Saint-Florent était plus concentrée, 
elle n’en était pas moins vive, moins bruyante, 
moins criminelle que celle de Cardoville; l’un 
prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la 
bouche, l’autre contenait ses transports sans qu’ils 
en fussent moins actifs; il choisissait ses paroles, 
mais elles n’en étaient que plus sales et plus 
impures encore: l’égarement et la rage, en un mot, 
paraissaient être les caractères du délire de l’un; la 
méchanceté, la férocité se trouvaient peints dans 
l’autre520. 
 
A já citada “alma libertina” da virtuosa reaparece aqui quando, ao 
narrar sua história para a Madame de Lorsange, Justine se atém aos 
detalhes para montar a cena da qual participou na desconfortável 
situação de vítima. Os êxtases de Saint-Florent e Cardoville ganham 
imagem na descrição da personagem – o mesmo não acontece, por 
exemplo, com a irmã libertina quando tenta descrever seu “sair de si” 
(“la nature qui pour ses besoins, sans doute, m’organisa différemment 
que les autres couronnait d’une extase indicible ce que des sots auraient 
cru devoir l’outrager d’autant”521) e ao menos em duas das narrações de 
Duclos em Silling (“rien ne peut peindre l’extase du serviteur de 
Dieu”522 e “son extase paraît si délicieuse qu’à peine lui reste-t-il le 
pouvoir de parler”523). Ao montar a cena a partir dos êxtases, Justine 
                                                             
518 Idem. 
519 Idem. 
520 Ibid., p. 377. 
521 Histoire de Juliette, p. 650. 
522 Les cent vingt journées de Sodome, p. 136. 
523 Ibid., p. 172. 
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novamente se aproxima dos celerados a quem pretensamente é polar. 
Atividade comum para os libertinos que buscam alcançar o instante 
privilegiado do gesto único, a montagem extática sadeana se dá no uso 
de elementos para transmutar o corpo a um estado para além do 
humano, fora do habitual, que proporcionará ao libertino o aumento de 
seu prazer. 
Aos libertinos, resta essa tentativa de multiplicar ou prolongar 
esse instante privilegiado de máximo prazer. Como vimos 
anteriormente, três dias depois da orgia com o Duque, Durcet 
questiona524 se as libertinagens cometidas por eles são equiparáveis 
àquelas criadas na imaginação, principalmente porque, ao terem tudo o 
que desejam de prontidão, essa facilidade colocaria limites na criação de 
novas formas de prazer. A resposta às dúvidas do financista foi dada na 
prática, durante a cena com Blangis: se o número de participantes 
disponíveis é limitado, promover o movimento combinatório, jogar com 
esses participantes, associá-los de modos sempre diferentes e fazê-los 
constantemente mudar de funções, proporciona novas maneiras de 
êxtase. 
Os libertinos operam tais montagens para fazer com que cada 
cena seja exclusiva e intensa, com a participação de cada um dos 
elementos alterada e intensificada por meios de novos arranjos. Ainda 
no início de sua carreira na prostituição, Juliette e seis meninas da casa 
da alcoviteira Duvergier são levadas à casa do libertino Mondor. Como 
explica a libertina, “trois scènes composaient l’ensemble de cet acte 
libidineux”: enquanto Juliette precisava “réveiller l’activité très 
endormie de Mondor”, as outras participantes, distribuídas em três 
grupos “exécutassent, sous ses regards, les plus voluptueuses attitudes 
de Sapho; aucunes de leurs postures ne devaient être les mêmes; chaque 
instant devait les voir renouveler”525. Em seguida, cada uma das 
meninas e a governanta da casa, integrada ao grupo, açoitam o libertino, 
que “pendant que l’une fouettait, maniait les appas des six autres”526. As 
cenas continuam se modificando, atendendo as determinações do 
libertino, que segue de pau mole. Ao final, quando o membro de 
Mondor finalmente desperta e ele decide sodomizar Juliette, um novo 
quadro se forma: 
 
Il fallait, pendant que le paillard m’enculait, 1° 
que sa gouvernante, armée d’un immense 
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525 Histoire de Juliette, p. 320. (grifo meu) 
526 Ibid., p. 322. 
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godemiché, lui rendît le même service; 2° qu’une 
des filles, agenouillée sous moi, excitât beaucoup 
de bruit dans mon con en le branlant avec sa 
langue; 3° qu’un beau cul s’offrît à chacune de 
mes mains; 
4° enfin, que les deux filles qui restaient élevées à 
califourchon, la première sur mes reins, la seconde 
sur les reins de celle-ci, en chiant toutes deux à la 
fois, inondassent de merde, l’une la bouche du 
paillard, l’autre son front. 
Mais chacune, tour à tour, remplit ces deux 
derniers rôles: toutes chièrent, même la vieille; 
toutes me branlèrent; toutes enculèrent Mondor, 
qui, cédant aux titillations de plaisir dont nous 
l’enivrons, darde enfin au fond de mon anus les 
déplorables jets de sa défaillante luxure527. 
 
Além da disposição e funcionalidade dos participantes das orgias 
e crimes, os libertinos agregam outros elementos que intensificam seu 
êxtase através da montagem. Em Nápoles, na casa do rei Ferdinand IV, 
Juliette é levada a um teatro onde sete diferentes torturas acontecem 
simultaneamente: “quatre bourreaux nus et beaux comme Mars, 
devaient servir chaque supplice dont le premier était le feu; le second, le 
fouet, le troisième, la corde, le quatrième, la roue; le cinquième, le pal; 
le sixième la tête coupee, le septième, hàche en morceaux”528, uma 
acumulação de suplícios não apenas quantitativa, mas igualmente 
qualitativa, uma tipologia de suplícios de acordo com as singulares 
manias dos libertinos. Ou ainda, já no último ciclo de Les cent vingt 
journées de Sodome, em uma das paixões narradas pela madame 
Desgranges, uma mulher é colocada num cavalete que vai pegar fogo, 
precisa passar por uma lagoa para chegar a uma escada colada num 
muro, mas ela não sabe nadar; ou morre queimada, ou afogada. Se por 
acaso chegar na escada, o último degrau cede, e ela cai num braseiro, e 
“le libertin, à portée du spectacle, se branle en l’observant”529. 
A posição de espectador do libertino na cena de Desgranges é 
interessante: seu êxtase se dá não por executar a vítima ou gozar de seu 
corpo, mas pelo prazer visual de testemunhar o plano bem sucedido. É 
próximo do que acontece com Ferdinand e seu teatro de torturas, mas 
este é mais apegado à variedade de suplícios do que, necessariamente, 
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ao andamento da cena. Mondor, em sua montagem, também se extasia 
pela variação, mas precisa agir diretamente na cena ao lado das 
companheiras. E o que há em comum nas ações do trio de libertinos é o 
mesmo do jogo de Roland: tal como na cena narrada por Justine, o 
êxtase libertino se dá não pelo prazer em si, mas pela possibilidade de 
montagem, pela potência da fórmula desenvolvida por eles para 
ultrapassar o marasmo, poder atualizar ou incrementar novos elementos 
às cenas e ampliá-las infinitamente. 
Quando chega na alcova da Madame de Saint-Ange, no princípio 
de La philosophie dans le boudoir, Eugénie se admira pela grande 
quantidade de espelhos no pequeno espaço. Conforme a explicação da 
preceptora, “répétant les attitudes em mille sens divers, elles mutiplient 
à l’infini les mêmes jouissances aux yeux de ceux qui les goûtent sur 
cette ottomane” – tudo precisa estar à vista, tudo deve ser multiplicado 
porque assim também se multiplicará os prazeres obtidos com a cena, “il 
faut que tout soit en vue, ce sont autant de groupes rassemblés autours 
de ceux que l’amour enchaîne, autant d’imitateus de leurs plaisirs, autant 
de tableaux délicieux dont leur lubricité s’enivre, et qui servent bientôt à 
la compléter elle-même” 530. 
Um arco se forma no quarto onde a Madame e Dolmancé farão de 
Eugénie uma nova libertina. O pequeno espaço se amplia, as bundas e 
paus serão replicados nos reflexos, os corpos irão se entrelaçar 
infinitamente, desproporcionalmente na soma dos efeitos dos espelhos 
com a imaginação libertina. Os tableaux délicieux são os instantes 
privilegiados do libertino, que monta sua cena, seus participantes e suas 
ações para usufruir do momento de êxtase, quando os primados da 
soberania e da apatia dão lugar ao breve prazer extremo do gesto único. 
 
5.4. O TABLEAU COMO IMAGEM SADEANA 
 
A ideia do tableau como um instante privilegiado, quando toda a 
cena parece se voltar a um único acontecimento em destaque, aparece na 
literatura francesa do século XVIII nas Entretiens sur Le fils naturel, 
posfácio do drama burguês em cinco atos escrito por Denis Diderot em 
1757. O texto, estudo sobre dramaturgia feito a partir da peça, é um 
exercício metalinguístico: Dorval, protagonista e autor da primeira 
versão de Le fils naturel, cede ao seu interlocutor o direito de dramatizar 
um acontecimento real de sua família, e Diderot usa o diálogo entre os 
dois como forma de divagar sobre o fazer teatral. 
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Le fils naturel foi escrito por Dorval a pedido do pai, Lysimond, 
para marcar um momento feliz na vida da família, finalmente reunida 
após anos de sofrimento. As apresentações da peça seriam anuais, como 
forma de celebrar o reencontro, e os familiares interpretariam a si 
próprios, como se a cada ano eles tivessem a possibilidade de 
rememorar aquele bom momento. Mas a morte prematura de Lysimond 
forçou Dorval a escolher outro intérprete para o patriarca já à primeira 
apresentação, assistida pelo interlocutor que, admirado pela emoção dos 
presentes, convida o autor para dialogar sobre o texto. 
Dorval e o companheiro se encontram para discutir sobre o 
espetáculo três vezes, e a referência ao tableau está na primeira 
conversa. Questionado se todos os fatos aconteceram realmente em 
apenas um dia, num único local, Dorval lamenta pela impossibilidade do 
teatro de mudar constantemente de cenário, porque assim “le spectateur 
suivrait sans peine tout le mouvement d’une pièce; la représentation en 
deviendrait plus variée, plus intéressante et plus claire”531. Com as 
limitações de espaço e tempo, Dorval diz ter sido necessário montar 
certas cenas sem preocupar-se com a veracidade, valorizando a 
dramaticidade do acontecimento e a maneira como o espectador seria 
chamado a prestar atenção em uma ação específica. 
Para isso surge o tableau, “une disposition de ces personnages sur 
la scène, si naturelle et si vraie, que, rendue fidèlement par un peintre, 
elle me plairait sur la toile”532. Diferentemente da reviravolta ou do 
imprevisto, quando o acontecimento por si só chama o público, o 
tableau é a valorização da disposição da cena, como se o tempo ficasse 
suspenso por alguns segundos para que determinada situação ganhasse a 
atenção devida, para que as reações e gestos de todos em cena 
ganhassem relevância. “Je pense, pour moi, que si un ouvrage 
dramatique était bien fait et bien représenté, la scène offrirait au 
spectateur autant de tableaux réels qu’il y aurait dans l’action de 
moments favorables au peintre”533. 
Como exemplo, Dorval relembra o encontro com uma camponesa 
cujo marido havia sido morto no dia anterior, durante uma viagem. 
Chegando na casa onde o defunto era velado, ele testemunhou a viúva, 
deitada no chão, descabelada e em lágrimas, agarrada aos pés do marido 
que estavam para fora da cama. A cena, silenciosa, carrega sua 
dramaticidade na própria disposição do tableau (o corpo estirado, mas 
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533 Ibid., p. 1212. 
167 
 
com os pés suspensos sendo afagados pela mulher) – nada precisaria ser 
dito, a poesia do momento é dada pelo modo como marido e esposa 
estão no quadro, sem a necessidade de um complemento verbal que, 
conclui Dorval, poderia desviar a atenção de quem testemunhava o triste 
momento. 
Além da mise en scène, Dorval valoriza ainda a importância do 
gesto da esposa de segurar os pés do morto. Novamente, um aspecto 
visual que teria mais carga dramática do que qualquer discurso: quando 
chega na casa e vê o tableau, Dorval já compreende e se emociona com 
o desespero da mulher, e mesmo após essa lamentar “Hélas! quand je 
t’envoyai ici, je ne pensais pas que ces pieds te menaient à la mort”534, a 
cena já era suficientemente impactante, o texto apenas complementa o 
tableau. O gesto intensificado precede o discurso, e os tableaux são o 
perdurar desse momento onde o movimento é destacado por sua 
potência dramática. 
Alguns anos antes da análise sobre Diderot e o cinema, Eisenstein 
escreveu que a passagem do teatro ao cinema é uma passagem da mise-
en-scène à mise en cadre, “it is, as it were a ‘second-stage’ mise en 
scène, when the mise en scène of changing camera positions is 
superimposed upon the broken lines of the mise en scène displacement 
in space”535. A disposição gráfica no teatro corresponde no cinema à 
composição gráfica de um plano, a montagem de uma tomada por onde 
o olho irá passear. Nesse caso, ao pensar no tableau como a concepção 
ideal aos momentos de grande intensidade dramática, instantes 
privilegiados em que a atenção deve ser apreendida, Dorval pensa em 
montagem, “il le voit dans le système du montage, quoique il ne l’ait 
jamais nommé ainsi”536. 
O instante privilegiado da noção de tableau aqui pensado, dentro 
da escrita sadeana, diz respeito ao ápice, ao momento em que a 
construção da cena está em seu estado de excelência, mas que nem por 
isso está necessariamente parado. O que interessa é a ideia de 
montagem, a concepção da cena que propicia o tableau, esse momento 
de intenso prazer no qual o libertino sai de si, chega ao êxtase e, ainda 
que brevemente, se aproxima da plenitude do gesto único. 
A ideia de tableau especificamente em Sade é pensada por 
Marcel Hénaff em 1976, na Revue romane. Da mesma maneira que se 
preocupam com a arrumação dos espaços específicos para suas ações 
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536 DIDEROT, Denis. “Entretiens sur Le fils naturel”. In: Oeuvres, p. 95. 
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(castelos, serralhos, alcovas), os libertinos também objetivam a 
configuração de um espaço imaginável, constituído no arranjo da orgia 
ou do crime, que Hénaff define como um esquema classificatório “qui 
marque l’inscription des corps dans l’espace du regard”537. Os corpos 
dessa cena devem estar ofertados ao olhar, mas não para serem 
unicamente vistos: o que está ao alcance das mãos, onde as bocas podem 
tocar, o quê penetra o quê... tudo deve estar sob controle, os corpos 
devem sempre servir ao olhar mesmo estando em constante movimento. 
Nesse esquema classificatório, o libertino sadeano é assiduamente 
rigoroso na seleção dos participantes (vide o processo seletivo em 
Silling), mas o rigor é diminuído no decorrer da ação – se Julie, a 
mulher do Presidente e filha mais velha do Duque, tinha “un cul qui eût 
pu servir de modèle à celui même que sculpta Praxitèle”538, ela será num 
primeiro momento digna de adoração por sua beleza, mas aos poucos 
servirá principalmente aos açoites nessa região do corpo. A 
característica que fez a bunda ser selecionada é valorizada a ponto de ser 
saturada: o libertino a classifica como digna de escultura justamente 
para, posteriormente, destituí-la dessa dignidade. 
É esse o movimento que Hénaff vê nos tableaux sadeanos, a 
transformação de uma coisa em outra quando o esquema proposto está 
completo. Sendo portador de uma imaginação impossível de ser 
apreendida, o libertino, paradoxalmente, classifica para depois mexer 
com os signos dessa classificação, “un portrait ne vaut pas como 
paradigme mais comme syntagme, il n’intervient que pour placer la 
série des éléments différentiels et opposables nécessaires à la formation 
d’une combinaison nouvelle”539. 
Antoine Compagnon, à mesma época, também analisou os 
tableaux como o esquema construído pelo libertino para provocar a 
imaginação, por isso a necessidade de cada orgia ou crime ser 
detalhadamente montado para se particularizar. O texto de Sade seria, 
nessa leitura, uma sucessão de tableaux, de imagens isoladas dispostas 
em sequência que têm seu valor próprio, mas que em conjunto compõem 
um todo bem definido. 
Motivado principalmente pelo então recente lançamento do Saló 
de Pasolini, Compagnon parte desse princípio para considerar o cinema 
como local privilegiado da reescritura do texto sadeano. Sendo o filme 
uma sucessão de instantes destacados, mas que “la projection les met en 
                                                             
537 HÉNAFF, Marcel. “Le’espace du tableau et l’imaginable”, p. 268. 
538 Les cent vingt journées de Sodome, p. 37. 
539 HÉNAFF, Marcel. “Le’espace du tableau et l’imaginable”, p. 285. 
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mouvement à une vitesse suffisante pour que la rémanence optique 
donne l’illusion du continu”540, o cinema é a arte na qual as imagens em 
movimento de Sade podem ser transpostas porque, mesmo quando 
estáticas (no enquadramento de um plano), a ação decorre em seu 
interior, privilegiando a onipotência do olhar do público. No caso de 
Saló, ao destacar momentos-chave de Les cent vingt journées de 
Sodome, Pasolini é bem-sucedido ao inserir tableaux sadeanos em sua 
reescrita de Sade. 
Ambas as leituras colocam os tableaux na escrita sadeana como 
algo fechado. Apesar de ressaltar a possibilidade de novas combinações, 
Hénaff vê a construção libertina como um projeto teleológico, como se 
desde o princípio o libertino trabalhasse em prol de uma obra final muito 
bem planejada e com resultado previamente determinado. Já 
Compagnon não apenas vê os tableaux como partes de um sistema bem 
definido como faz uma leitura restrita do cinema e de sua relação com a 
literatura, sem se ater às possibilidades da interação entre texto e 
imagem, algo que Eisenstein o faz com mais liberdade, como vimos 
aqui. 
Jerzy, o cineasta protagonista de Passion (1982), de Jean-Luc 
Godard, divide com Compagnon esse conceito de cinema como 
sucessão de tableaux. A ideia de produzir um filme (também 
denominado Passion) a partir de reproduções vivas de telas de 
Rembrandt, Goya, Ingres, Delacroix, Watteau e El Greco é mal-
sucedida porque o personagem afirma nunca encontrar a luz desejada e, 
assim, não dar uma forma definitiva, fechada, às obras que tenta recriar. 
Curiosamente, enquanto constantemente discute com o produtor pelos 
atrasos nas filmagens e o orçamento estourado, Jerzy se irrita quando 
alguém pergunta sobre a história do longa-metragem porque, para ele, as 
imagens devem falar por si. 
Em oposição ao anseio de Jerzy, os passeios da câmera de 
Passion evidenciam a potência do processo, a poesia inerente à imagem 
buscada pelo protagonista. A La ronde nuit do filme é diferente daquela 
concebida por Rembrandt: quando vemos a concepção da cena pela 
primeira vez541, o ponto de vista é o mesmo de quem olharia a tela de 
frente, tal como em um museu; a diferença, obviamente, está no fato de 
vermos a tela sendo preenchida, com os personagens tomando suas 
posições. A última a entrar em cena é a menina, elemento chave na 
                                                             
540 COMPAGNON, Antoine. “Limites de la réalisation filmée: Mozart revu et Sade corrigé”, p. 
185. 
541 A cena inicia em 03m26s 
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pintura de Rembrandt, de onde parte a luz que preenche o quadro. Todos 
param, a cena está pronta, mas ainda sem a luz adequada. 
A segunda aparição542 de La ronde nuit se dá com outro corte, 
com um dos soldados em primeiro plano e a menina, ainda sem sua luz 
de destaque, ao fundo. Por fim, o terceiro momento543 começa com 
destaque no capitão Cocq e no tenente Ruytenburch, personagens 
centrais da tela, com a menina iluminada ao fundo. Em seguida, a luz se 
apaga, e a câmera, indo da direita para a esquerda do quadro, passeia 
pelos rostos, até, em outro plano, colocar novamente a menina como 
destaque, como se olhássemos por dentro da cena, ao lado de 
Ruytenburch. La ronde nuit é despedaçada pela câmera, reconstruída a 
partir de seus detalhes, como se tivéssemos o privilégio de ver sua 
concepção de dentro. É um tableau em processo, vemos seu arranjo 
interno e suas potencialidades, como quando, por exemplo, a luz da 
menina se apaga. 
Essa visão para fora do quadro é ainda mais evidente quando 
surgem as telas de Goya544. Por trás de El tres de mayo de 1808, 
caminha a dama de El quitasol; a câmera segue o passeio e se atém à 
luminária que ilumina a cena, sobe para a artilharia e novamente flagra a 
dama ao fundo. Corte seco para La maja desnuda, a câmera se afasta até 
dividir o mesmo plano com a dama e os mortos da artilharia, para, por 
fim, fazer um novo passeio em El tres de mayo de 1808, agora com um 
travelling pela frente dos rifles e closes nos personagens. 
Diferentemente da cena de Rembrandt, as telas de Goya dividem 
espaço com as câmeras e refletores do estúdio. Se, anteriormente, vemos 
a concepção da cena por suas partes, agora o próprio meio que as cria 
interfere diretamente na cena, o ponto de vista é ainda do tableau como 
processo mais privilegiado – em um fragmento, vemos partes das três 
telas e a câmera, o cinema habita as pinturas no fazer e desfazer das 
imagens ditas estáticas, mas que em Passion ganham corporeidade e 
movimento, como se estivessem sempre sendo recriadas. Os quadros-
pintura são reimaginados nos quadros-cinema, um atravessa o outro, as 
poesias de ambos se misturam ainda ao som da introdução do Réquiem 
de Mozart, gerando um tableau como arte pós-autônoma, onde 
procedimentos pretensamente próprios de cada arte são colocados em 
suspensão, assim como o tempo. 
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543 A cena inicia em 04m44s 
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O gesto de Godard em Passion não é o de “filmar pinturas”, mas 
o de fazer ver o movimento inerente a elas. Os passeios da câmera não 
apenas mudam o ponto de vista, mas alteram a iluminação e a 
composição dos quadros, como se cada um deles fosse formado por 
potencialidades, num processo contínuo545. Mas para Jerzy o instante 
privilegiado deve representar fielmente a pintura supostamente original, 
a obsessão pela luz perfeita denota a maneira como ele vê o cinema e a 
pintura, o que torna inútil a tentativa de mesclá-las. Os tableaux do 
Passion de Godard são diferentes do Passion de Jerzy porque são 
construídos no deslimite, não almejam uma forma definitiva. 
Barthes, à mesma época de Hénaff e Compagnon, é mais preciso 
ao pensar nos tableaux sadeanos como produção constante: “Le groupe 
sadien, fréquent, est un objet pictural ou sculptural: le discours saisit les 
figures de débauche, non seulement arrangées, architecturées, mais 
surtout figées, encadrées; il les traite en tableaux vivants”546. Se a noção 
de quadro pressupõe a presença de alguém que o vê, em Sade esse 
sujeito incorpora-se à imagem e a modifica no momento de sua 
execução, “au temps, aux variations et aux ruptures de l’acte lubrique, 
en un mot à son jeu”547, assim como acontece em Godard. 
Ao que Barthes define como jogo, pensamos na noção aqui 
trabalhada da escrita sadeana como fórmula. Há, em uma primeira 
instância, a combinação dos elementos: como destacado nos perfis de 
Les cent vingt journées de Sodome, os libertinos têm em comum a 
adesão à celeradez, mas cada qual se emancipa com suas características 
particulares, que serão combinadas nas cenas a seguir porque interessa a 
possibilidade de variação, de jogar com essas características 
previamente dispostas, mesmo procedimento lógico que se aplica à 
escolha das vítimas. A combinatória serve ainda à construção dos 
discursos libertinos, emaranhados de citações de tratados filosóficos, 
textos políticos e relatos de viagem, escritos que são fragmentados nas 
dissertações para se tornarem, nessas novas combinações, odes ao crime. 
A segunda instância da escrita sadeana como fórmula está na 
concepção da cena. É pelo minucioso detalhamento, a intensificação de 
cada parte que irá compor a cena, que o libertino obtém o efeito de 
gradação, de particularizar uma ação como superior a todas as outras 
                                                             
545 À mesma época de Passion, Godard lançou ainda Scénario du film Passion, um estudo sobre 
o próprio filme, no qual afirma ter concebido o longa-metragem como uma tentativa de 
“escrever por imagens”, sem precisar de um argumento ou de um roteiro escrito como 
princípio, tendo somente a tela branca como grau zero da criação. 
546 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 158. 
547 Ibid., p. 159. 
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cometidas anteriormente e, da mesma forma, abrir possibilidades para 
outras ainda maiores. Esse movimento constante denota, 
sintomaticamente, a presença do pathos: como em algumas pinturas do 
Renascimento já comentadas, ou n’A morte de Orfeu, de Albert Dürer, 
há um jogo de forças nas cenas sadeanas: para além da prevalência de 
sua soberania frente à vítima, o libertino expõe sua instabilidade ao 
querer sempre se reafirmar. A fórmula é uma fórmula de pathos, que, 
como em Warburg, é um pulsar que irrompe na cena montada na escrita 
sadeana por detalhamento e gradação. 
Por fim, a terceira instância está na própria cena. A argumentação 
e a formação libertina e o planejamento minucioso da cena confluem 
nos tableaux, os instantes privilegiados que são os quocientes das 
fórmulas sadeanas, a partir de suas combinações, permutas e rearranjos. 
É quando completa o tableau que o libertino vê seu projeto consolidado, 
ele atinge um estado para além de si mesmo, um êxtase grandioso até 
mesmo para quem direciona sua vida às formas de prazer. O libertino 
monta a cena, determina a disposição e os movimentos de cada 
integrante do seu tableau para efetivamente “sair de si” e, como se o 
tempo ficasse suspenso naquele instante, ele poder contemplar a 
suntuosidade de sua criação – e gozar com ela. 
Emmanuelle Sauvage percebe a noção de tableau em Les cent 
vingt journées de Sodome, mais especificamente nas três últimas partes, 
quando o tempo verbal do texto pressupõe uma ação ainda em 
andamento, mas que está fixada na escrita. Os tableaux só são possíveis 
nessas partes finais porque há uma primeira, com o regulamento e as 
descrições, que configuram uma ordem, “chaque ‘morceau’ descriptif 
obéit à une structuration, tant interne qu’externe, qui garantit son 
insertion dans la trame romanesque”548. Cada paixão, como tableau, é 
única, mas obediente a grande conjunto determinado previamente. 
Para acompanhar a proposta de Sauvage, pensemos no 
regulamento das jornadas de Silling como um roteiro. Os quatro 
senhores, responsáveis por sua escrita, desenvolvem o argumento e os 
personagens da narrativa, e será a interação entre estes que fará a 
história se desenvolver, chegar ao esperado clímax e terminar – 
estruturalmente, se algo fugir à regra, o conjunto é comprometido. 
Paralelamente, as narrações das quatro contadoras interferem 
diretamente no andamento da trama, mas cada contadora pertence a uma 
classe de paixões que sempre está de acordo com o plano inicial dos 
senhores.  
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Por exemplo: quando Aline nega servir a Curval, em 11 de 
fevereiro, ela tem os seios, as coxas e o ventre queimados com cire 
d’Espagne549; o castigo, até então resumido aos açoites, ganha essa nova 
qualidade porque, alguns dias antes, conta a senhora Martaine: “il lui 
dégoutte de la cire d’Espagne sur les fesses, dans le con et sur la 
gorge”550. O que está no “roteiro”, portanto, só acontece a partir da 
ordem dos diretores, que decidem, conforme o plano inicial, o momento 
de colocá-lo em cena. 
Como deve atender unicamente aos seus prazeres, o libertino 
participa ativamente de todas as etapas da concepção do tableau. Se a 
separação dos quartos, salas e garde-robes de Silling atende 
principalmente a funcionalidade, a disposição na sala da contação de 
histórias tem aspecto unicamente visual. “C’était, pour ainsi dire, là le 
champ de bataille des combats projetés”551, explica o narrador: o 
formato semi-circular, com quatro nichos cercados de espelhos e com 
uma grande otomana que “faisaient absolument face au diamètre qui 
coupait le cercle”552, onde foi colocado o trono destinado às narradoras. 
A posição de destaque era para ninguém perder nenhuma palavra da 
narradora do dia, “car elle se trouvait alors placée comme est l’acteur 
sur un théâtre, et les auditeurs, placés dans les niches, se trouvaient 
l’être comme on l’est à l’amphithéâtre”553. Cada classe de moradores de 
Silling tem sua posição previamente definida, e as vítimas ainda usam 
uma fita cuja cor indica quem é seu proprietário: verde e rosa (Duque), 
lilás (Durcet), violeta (Bispo) e preto e amarelo (Curval). Aos poucos, 
“le discours traverse cet espace, et dans cette traversé se transforme peu 
à peu em pratiques”554, a história contada vira ação, e os espaços de 
público e palco do teatro se confundem em um só. 
O tableau sadeano não é unicamente um recorte aleatório, o 
“melhor momento” da cena que, na leitura de Lessing, seria captado 
pelo pintor. O libertino, artista criador, seleciona minuciosamente os 
elementos que comporão a cena, passa à busca desses elementos 
(lembremos que os libertinos de Silling foram bastante exigentes na 
escolha das vítimas) e, enfim, decide quando ela terá início. Mas, como 
também atua no tableau, ele pode consertar eventuais falhas, ampliar 
sua intensidade e pedir para que a cena se desfaça e dê lugar a outra. O 
                                                             
549 Les cent vingt journées de Sodome, p. 356. 
550 Ibid., p. 340. 
551 Ibid., p. 55. 
552 Ibid., p. 56. 
553 Idem. 
554 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 152. 
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tableau sadeano nunca é fechado, ele sempre é potência, porque a busca 
pelo instante privilegiado, o gesto único, é igualmente potente. 
Daí a impossibilidade de pensar nesses tableaux unicamente 
como representação. A diferença está nas próprias edições de Sade: as 
gravuras dos romances dão forma visual aos escritos, mas não vão além 
de meras ilustrações que pouco ou nada contribuem no imaginário 
libertino. Em Roma, Juliette participa de uma grandiosa orgia montada 
pelos cardeais libertinos Bernis e Albani. “Un peu d’ordre à tout ceci, dit 
Bernis, je remplirai les fonctions de maître des cérémonies, mon 
confrère y consent, que tout le monde m’obéisse donc”555. Juliette e suas 
companheiras Olympe, Raimonde e Élise participam de seis cenas com 
a dupla de religiosos e mais oito homens. 
“Le premier tableau s’exécute”556, avisa a protagonista, dando 
início a uma variedade de situações onde os corpos se emaranham de 
acordo com as vontades de Bernis, que agrega mais duas velhas ao 
grupo a partir da quarta ação, além de uma máquina de torturas mais ao 
final. A insaciedade de Bernis, tanto por seu furor sexual quanto pela 
ânsia de promover trocas, é ilustrada por duas imagens, mas que, ao 
contrário da descrição de Juliette, lotada de esperma e sangue, são 
limpas e serenas. Os homens, conforme Juliette, “semblables à des tigres 
qui cherchent une pâture (...), nous lançant des regardes furieux”557, 
ganham feições impassíveis, longe do êxtase percebido pela libertina. 
 
                                                             
555 Histoire de Juliette, p. 793. 
556 Idem. 
557 Ibid., p. 798. 
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Figura XIV: ilustração de Histoire de Juliette (p. 795)558 
 
 
 
 
 
 
                                                             
558 Todas as figuras utilizadas aqui foram copiadas do tomo III das Oeuvres de Sade, editadas 
pela Bibliothèque de la Pléiade. 
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Figura XV: ilustração de Histoire de Juliette (p. 799) 
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As gravuras, sem conseguirem dar forma aos complexos arranjos 
promovidos pelos libertinos, são estáticas, imóveis e sem nenhum traço 
do furor das cenas amplamente organizadas pelos libertinos. Os 
tableaux, esses instantes privilegiados que vão para além das ilustrações 
e do próprio texto, são extáticos e irrepresentáveis, só sabemos de suas 
presenças quando o soberano libertino exprime seu sair de si para 
admirar a lubricidade até então existente apenas em sua imaginação. 
Juliette, após participar do excitante esquema produzido por Saint-Fond 
e Noirceuil, lamenta a impossibilidade de gravar aquele momento para 
eternizá-lo porque faltam à arte maneiras para traduzir aquele 
movimento em uma única cena (pretensamente “retratada” na figura que 
acompanha o texto): 
 
Ah ! qu’un graveur eût été nécessaire ici pour 
transmettre à la postérité ce voluptueux et divin 
tableau ! Mais la luxure, couronnant trop vite nos 
acteurs, n’eût peut-être pas donné à l’artiste le 
temps de les saisir. Il n’est pas aisé à l’art, qui n’a 
point de mouvement, de réaliser une action dont le 
mouvement fait toute l’âme ; et voilà ce qui fait à 
la fois de la gravure l’art le plus difficile et le plus 
ingrat.559 
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Figura XVI: ilustração de Histoire de Juliette (p. 373) 
 
N’As palavras e as coisas, Foucault considera a linguagem e a 
pintura como irredutíveis, “por mais que se diga o que vê, o que se vê 
não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se 
está dizendo por imagens (...) o lugar onde estas resplandecem não é 
aquele que os olhos descortinam”560. Mais à frente, coloca Histoire de 
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Juliette561 como uma das primeiras obras modernas ao mostrar o desejo 
como uma afirmação da condição representativa da linguagem, “a 
grande narrativa da vida de Juliette desenrola, ao longo dos desejos, das 
violências, das selvagerias e da morte, o quadro cintilante da 
representação”562. O acúmulo e a combinatória das figuras do desejo são 
tão desarrazoados quanto em Dom Quixote (também considerado por 
Foucault como uma das primeiras obras modernas) que enterram esses 
quadros “no labirinto das suas próprias representações”563, para assim 
fazer aflorar todas as possibilidades do desejo. 
Curioso o fato de Foucault utilizar o termo quadro (tableau) para 
denominar a representação como sucessão dos discursos, como se as 
cenas dessem forma ao desejo enunciado nas falas. Evidentemente, o 
sentido do tableau aqui é distinto, mas justamente essa noção do instante 
privilegiado da cena pode questionar o status dado a Sade por Foucault 
como o limite entre a linguagem clássica e a moderna. O próprio 
Foucault fornece alguns elementos, ao analisar a posição de Velázquez 
em “Las meninas”, olhando para fora do quadro e integrando o 
espectador na cena, em um jogo de vai-e-vem. Do mesmo modo, o 
libertino, ao sair de si e ver-se atuando na própria cena, em seu 
momento ápice, encontra-se numa posição de reciprocidade – é um 
espectador em excesso564, “o que olha e o que é olhado permutam-se 
incessantemente”565. Ele, criador e espectador, é o invisível da cena, 
aquele que pode contemplá-la, compartilhar suas sensações e dissertar 
sobre as delícias da lubricidade e do crime. 
A organização da cena vai muito além da representação, como a 
diferença entre os tableaux e as gravuras dos romances nos mostram. 
Sade não é “un disciplinaire, un sergent du sexe, un agente-comptable 
de culs et de leur equivalentes”566, como Foucault erradamente definiu à 
Cinematographe quase dez anos depois de As palavras e as coisas. Mais 
ainda: os libertinos de seus escritos não concebem e formam 
minuciosamente suas cenas unicamente pela vontade de inventariar: eles 
                                                             
561 É preciso ressalvar que Foucault coloca La nouvelle Justine e Histoire de Juliette como uma 
mesma obra, e não separando-as como comumente são estudadas. 
562 Ibid., p. 291. 
563 Idem. 
564 O termo em francês é “spectateurs en sus”, que poderia ser traduzido por “espectador além”. 
Preferi manter a tradução em português (de Salma Tannus Muchail, publicada em 2000 pela 
Martins Fontes) que li, com essa ressalva, porque os dois sentidos (“excesso” e “além”) se 
complementam na ideia de alguém que sai para além da cena pelo excesso, para ver a si 
mesmo. 
565 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, p. 5. 
566 FOUCAULT, Michel. “Sade, le sergente du séxe”, p. 5. 
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são artistas para além da linguagem, para além dos limites que encaixam 
uma criação em campos bem definidos e autônomos.  
Coloquemo-nos ao lado de Eugénie, a aprendiz de libertina, para 
entender como os celerados concebem seus tableaux. Profundos 
conhecedores da prática libertina, e sabendo que a variação é uma de 
suas premissas, a Madame de Saint-Ange e Dolmancé mostram a 
Eugénie as inúmeras possibilidades de criação: além da alcova ornada 
de espelhos para multiplicar a lubricidade, a Madame arranja a cena para 
ensinar à aluna “une nouvelle manière de plonger une femme dans la 
plus extreme volupté”567: ela pede para Eugénie abrir bem as pernas 
para ser chupada pelos dois preceptores; enquanto isso, a anfitriã 
habilmente coloca a mão por baixo da jovem para alcançar o membro de 
Dolmancé e masturbá-lo. A ordem dada é cumprida exemplarmente pela 
dupla, como indica o texto “On exécute”568. O momento também é 
ilustrado por uma gravura, que mostra como ficou a disposição pensada 
pela Madame. Mas o instante privilegiado do tableau não está ali, como 
Eugénie explica: “c’est délicieux, c’est une sensation impossible à 
peindre; il me serait bien difficile de dire laquelle de vos deux langues 
me plonge mieux dans le délire”569. 
 
                                                             
567 Les Cent Vingt Journées de Sodome, p. 22. 
568 Idem. (grifo do autor) 
569 La philosophie dans le boudoir, p. 22. 
181 
 
 
Figura XVII: ilustração de La philosophie dans le boudoir (p. 23) 
 
O “On exécute” que interrompe os diálogos e marca a realização 
de um tableau em La philosophie dans le boudoir é frequente. Sendo o 
processo de formação de Eugénie bastante dinâmico, as dissertações e o 
panfleto de Dolmancé atendem ao ensinamento filosófico da 
libertinagem, enquanto a construção dos tableaux serve à prática: 
“Dolmancé et moi nous placerons dans cette Jolie petite tête, tous les 
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príncipes du libertinagem le plus effréné”570, explica a Madame ao 
Cavaleiro, “j’aurai deux plaisirs à la fois, celui de jouir moi-même de 
ces voluptés criminelles et celui d’en donner des leçons, d’en inpirer les 
goûts à l’aimable innocente que j’attire dans nos fillets”571. 
Ainda assim, por mais desenfreados que sejam os princípios 
libertinos, é preciso colocar tudo numa ordem, não são apenas surubas 
aleatórias. “Mettons, s’il vou plâit, un peu d’ordre à ces orgies, il en faut 
même au sein du délire et de l’infamie”572, exige a Madame, ao perceber 
Dolmancé impaciente em pular etapas na formação de Eugénie. O 
processo de ensino, atendendo a lógica libertina, é gradativo, e se o 
primeiro tableau fez a aprendiz gozar com o duplo prazer fornecido 
pelas línguas dos mestres, ela será apresentada passo a passo às 
montagens mais complexas imaginadas pela dupla de preceptores. 
“Donnez-moi votre cul, madame... Oui, donnez-le-moi, que je le 
baise pendant qu’on me suce”573, dirige Dolmancé, pedindo ainda para 
Eugénie ficar na posição mais agradável de ser sodomizada. As 
indicações de “L’attitude s’arrange”574 e “On s’arrange”575 mostram 
como o plano de Dolmancé é bem sucedido, até ele finalmente anunciar: 
“Sacréfoutudieu, comme j’ai du plaisir!”576 – as duas síncopes do 
celerado, tanto a textual quanto seu posterior desmaio, marcam seu 
êxtase, sua saída a um estado para além do humano, como ele descreve 
ao suspirar um “je suis mort”577. 
As cenas se acumulam de acordo com as lições, e Dolmancé, 
seguro da adesão da aluna aos seus princípios, amplia a complexidade 
dos tableaux. Sob ordens do libertino, a Madame fica em posição para 
ser sodomizada pelo Cavaleiro de Mirvel, que oferecerá o cu para 
Dolmancé, enquanto Eugénie, armada com um consolo, enrabará seu 
professor. “Il me semble que nous voilà parfaitement liés tous les 
quatre”, avalia o diretor da cena, até dar nova ordem: “déchargeons tous 
les quatre à la fois”578. Ao final do dia, depois de promover grande 
variedade de luxúria, o devasso conclui: “mes amis, en vérite c’est un 
                                                             
570 Ibid., p. 9. 
571 Idem. 
572 Ibid., p. 56. 
573 Ibid., p. 57. 
574 Idem. (grifo do autor) 
575 Ibid., p. 58. (grifo do autor) 
576 Ibid., p. 59. 
577 Idem. 
578 Ibid., p. 79. 
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plaisir que de vous commander des tableaux; il n’est pas un artiste au 
monde en état de les exécuter comme vous...”579. 
A ordem, não é demais repetir, é essencial à prática libertina em 
Sade, seja ela como um grande conjunto de leis e regras (Silling, a 
Sociedade dos Amigos do Crime), seja na cena, quando o arranjo “est 
déterminée par un ordennateur (un metteur em scène)”580 – como 
Barthes descreve, o repertório de frases ou palavras de ordem é amplo: 
arranger tout ceci, exécuter une nouvelle scène, former le scène, toute 
s’arrange. O libertino sadeano reafirma sua soberania ao controlar a 
direção da cena, determinar as funções e pedir variações, porque tudo 
deve funcionar perfeitamente bem, só com a disposição bem executada 
o tableau se forma. Caso de Noirceuil, que só se satisfaz na orgia entre 
ele, Juliette e a esposa quando dois rapazes aparecem para sodomizá-lo: 
“Me violà satisfait, dit-il, dès que tout est en train, je suis foutu, j’encule 
une pucelle, je fais sodomiser ma femme, il ne manque plus rien à mes 
fougueux plaisirs”581. 
Quanto mais elementos a serem harmonizados, mas complexa 
será a montagem do tableau. Os microcosmos da alcova de Saint-Ange 
e do castelo de Les cent vingt journées de Sodome se expandem pelo 
mundo, e aos libertinos são oferecidas mais possibilidades de criação de 
tableaux. Os ambientes fechados e quase teatrais de Silling e da alcova, 
pensados para a prática libertina, favorecem o planejamento, mas é nos 
lugares inesperados e públicos que a devassidão se favorece e 
proporciona novas combinações para o alcance da cena e de seu instante 
privilegiado. 
As delícias dos tableaux são apresentadas a Juliette desde as 
primeiras cenas montadas pela abadessa Delbène, sendo ampliadas 
conforme a jovem se intera sobre as práticas libertinas. Quando na 
Sociedade dos Amigos do Crime, ao passear pelos cômodos e serralhos 
extremamente organizados, a protagonista se diz admirada com as 
muitas possibilidades oferecidas: “parcourant alors un instant la salle, je 
puis dire que je vis là tous les tableaux que l’imagination la plus lascive 
pourrait à peine concevoir en vingt ans, que d’attitudes voluptueuses, 
que de caprices bizarres, quelle variété de goûts et de penchants!”582 
Tempos depois, quando assume o papel de preceptora da Condessa de 
Donis e discorre sobre a necessidade do detalhamento e da gradação na 
                                                             
579 Ibid., p. 160. 
580 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola, p. 31. 
581 Histoire de Juliette, p. 300. 
582 Ibid., p. 569. (grifo meu) 
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cena libertina583, ela explica o tableau como o momento da consagração 
após todo um planejamento, quando o desejo então é suprido. Esse 
momento, no entanto, irrompe inesperadamente, mas, justamente por ser 
gerado no deslimite. Ou, como conclui Juliette a Donis, “sans vous en 
apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passar devant vous, 
un viendra vous fixer plus enérgiquement que les autres, et avec une 
telle force que vous ne pourrez plus l’écarter ni le remplacer”584. 
Mas, mesmo obtendo esse conhecimento sobre a criação dos 
tableaux, Juliette ainda se admira com a capacidade dos libertinos em 
criar tais instantes privilegiados. Mesmo já mais experiente, ela é 
surpreendida pela montagem proposta por Ghigi e Bracciani pouco após 
o bem-sucedido plano de incendiar os hospitais em Roma, quando novos 
tipos de objetos são inseridos na cena. “Un eunuque, un hermaphrodite, 
un nain, une femme de quatre-vingts ans, un dindon, un singe, un très 
gros dogue, une chèvre, et un perir garçon de quatre ans, arrière-petit-
fils de la vielle femme, furent les objets de luxure que nous présentèrent 
les duègnes de la princesse”585, narra a protagonista. Sob as ordens de 
Ghigi, todos os objetos da cena se mesclam em várias situações lúbricas, 
sempre sendo observados pelo olhar surpreso da libertina: 
 
Le tableau s’arrange; jamais rien d’aussi 
monstrueux ne s’était fait en lubricité; nous n’en 
déchargeâmes pas moins tous; l’enfant fut 
décapité très à point, et nous ne dérangeâmes le 
tableau, que pour faire l’éloge des divins plaisirs 
que cette bizarrerie venait de nous procurer à 
tous586. 
 
O deslimite na orgia romana é superado em Salerno, no 
manicômio dirigido pelo celerado Vespoli. Amante das libertinagens 
com seus pacientes, o doutor cria uma cena que só se completa quando 
todos os envolvidos aderirem à pretensa loucura dos objetos: 
inicialmente, sodomiza um doido que acreditava ser Deus; depois, para 
ampliar os prazeres, chama outra que se dizia a Virgem Maria; por fim, 
agrega um terceiro elemento, de cabelos e barba longa, a quem atribui o 
papel de Jesus. O espetáculo, testemunhado por Clairwill e Juliette, 
termina com o suposto Cristo sendo sodomizado em uma cruz, 
                                                             
583 Analiso esse trecho na página 36. 
584 Ibid., p. 753. (grifo meu) 
585 Ibid., p. 849. 
586 Ibid., p. 852. 
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enquanto, no mesmo momento, seus “pais” têm as bundas rasgadas por 
estiletes. “Courage, braves Romains”, diz Jesus, “je vous ai toujours dis 
que je n’étais venu que pour souffrir sur terre; n’épargnez pas, je vous 
conjure; je sais bien qu’il faut que je meure en croix, mais j’aurai sauvé 
le genre humain”587. 
O lamento do louco precede o esporro de Vespoli, violento e 
seguido pelas blasfêmias comuns aos libertinos. “Il est impossible 
d’exprimer à quel point ce spectacle nous anime”588, conclui Juliette. 
Assim como aconteceu anos antes, quando ela lamentou a falta de um 
artista para eternizar o tableau entre ela, Noirceuil e Saint-Fond (e com 
a ressalva de que possivelmente nem esse artista conseguiria eternizar 
aquele momento), Juliette reconhece a imaginação libertina como algo 
para além da forma, e, por isso, qualquer tentativa de descrição ficaria 
aquém dos prazeres obtidos naquele momento. Como representar o 
êxtase de Vespoli, em texto ou imagem, quando o prazer sentido pelo 
doutor se dá não apenas porque as vítimas se parecem ou pensam ser o 
trio divino, mas porque ele próprio passa a acreditar no desvario que o 
leva ao gozo? 
A motivação de Vespoli é a mesma do quarteto de padres 
celerados das três versões de Justine. Na “fête de la Vierge”, os 
libertinos vestem a jovem Florette com as roupas da Virgem Maria e a 
sodomizam sobre um altar, com a imagem de Nossa Senhora à frente – 
na sequência, Justine assume o mesmo papel. Há poucas variações nas 
três escritas (em La nouvelle Justine os sacrilégios com a virtuosa 
protagonista são maiores), mas em todas é destacado o estímulo dos 
sacerdotes: “Ils imaginèrent qu’un miracle visible doublerait l’éclat de 
leur réputation”589. Os gozos impetuosos e as blasfêmias se dão pela 
montagem da cena, o êxtase acontece quando os quatro acreditam 
estarem fodendo a mãe de Cristo em um altar ocupado pela sacra 
imagem da mesma. 
O tableau é a proposta de gerar este instante privilegiado porque 
é sempre processo, sempre algo que está acontecendo e por isso 
impossível de ser apreendido numa linguagem: ele está no texto, mas 
não é unicamente literatura porque é mesclado com a arte pictórica, o 
cinema e o teatro; ele desmonta a linguagem porque é fórmula, potência 
                                                             
587 Ibid., p. 1072. 
588 Ibid., p. 1074. Assim como acontece na cena criada anteriormente por Ghigi, há duas 
gravuras no livro relativas a ambos os momentos, justamente reiterando a impossibilidade de 
dar forma visual aos prazeres concebidos no imaginário. 
589 Les infortunes de la vertu, p. 75; Justine ou Les malheurs de la vertu, p. 273; e Le nouvelle 
Justine, p. 690. 
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aberta, como Deleuze e Agamben veem em Bartleby. Atendendo aos 
anseios de Juliette, o tableau é, para emprestar novamente o termo de 
Josefina Ludmer, uma arte essencialmente pós-autônoma, “um tecido de 
palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, 
interiores-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas 
também o virtual, o potencial, o mágico e o fantasmático”590. 
O libertino, ao construir seus tableaux, também é um artista pós-
autônomo, criador dessa arte pós-autônoma que atende essencialmente 
ao seu desejo, à embriaguez de seu pathos, e ao não traçar os limites da 
criação ele tenta chegar ao deslimite, ao inapreendível gesto único. O 
tudo dizer do libertino é também o tudo ver, como um onivoyeur que 
proporciona aos seus pares (e a si próprio) a possibilidade de ter ampla 
visão dos desvarios proporcionados pela celeradez. Após conceber sua 
cena, o libertino, em êxtase, saindo de si, se confude com a própria obra, 
ele é o fantasma em torno da própria criação, ele a analisa, a dirige e a 
admira enquanto ela acontece. Como Godard, que com sua câmera 
passeia e divaga sobre os tableaux de Passion. 
Sade é o fantasma que continua a assombrar a escrita sadeana 
enquanto seus textos não desaparecem, inquieto por não desaparecer 
após sua morte. Retomo as Notes finais de Les cent vingt journées de 
Sodome: colocadas como lembretes para Sade mexer no próprio texto 
posteriormente, tais notas ganham outra qualidade quando o status de 
obra incompleta dá lugar a esta versão como texto final, quando o 
assumimos como tal. Além de manter o texto sempre em movimento, 
como numa escrita infinita, as ordens dadas pelo narrador se 
assemelham às dos libertinos de Silling e das histórias: ao solicitar para 
o leitor “ne vouz écartez rien de ce plan: tout y est combiné plusieurs 
fois et avec la plus grande exactitude”591, o narrador concebe Les cent 
vingt journées de Sodome como um grande tableau, como se dissesse 
para nada ser tirado da ordem estabelecida porque é dessa maneira que 
ele foi pensado a seu prazer. E como as paixões das três últimas partes 
que compõem o plano estão sempre acontecendo a cada leitura, mantê-
las dessa forma é levar o prazer a essa mesma infinitude, como se a 
brevidade do instante de chegada ao gesto único pudesse ser expandido. 
 
  
                                                             
590 LUDMER, Josefina. “Literaturas pós-autônomas”, p. 2. 
591 Les cent vingt journées de Sodome, p. 382. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O desejo anunciado no resumo dessa tese, assim como o desejo 
dos libertinos que passeiam pelos escritos de Sade, nunca será 
integralmente saciado. Aliás, como ser desejante, nunca tive a pretensão 
de oferecer uma leitura definitiva sobre o marquês – eu quis revirar o 
túmulo para onde ele almejava que o depositassem juntamente com seus 
textos. E, como indica Bataille, o desejo de morrer é “ao mesmo tempo 
o desejo de viver, nos limites do possível e do impossível, com uma 
intensidade sempre maior”592. 
Potencializar Sade foi o objetivo que sempre esteve em 
perspectiva desde quando aderi à reflexão sobre a escrita sadeana. No 
caminho, encontrei diálogos possíveis com Warburg, Eisenstein e tantos 
outros que, em comum, têm justamente essa propensão em mexer 
naquilo aparentemente estável, bagunçar a ordem estabelecida porque 
não há sentido em pesquisar algo unicamente para corroborar tudo o que 
já foi dito antes. 
A leitura dos escritos de Sade é como uma Matrioshka: você 
retira camadas para revelar algo novo, em um movimento no qual não se 
sabe quando chegará ao fim, mas a matriz, a primeira grande boneca, 
sempre estará lá como referência. Daí minha opção de pensar Sade a 
partir dos libertinos: o primado do vício que os caracteriza e os une é 
também aquilo que os particulariza, que torna cada um diferente do 
outro mesmo tendo a mesma matriz. Seus discursos, pensados para 
convencer os outros e a si próprios de agir de acordo com a regência da 
natureza, são concebidos nessa mesma variação. E, evidentemente, as 
cenas produzidas como a passagem dessa teoria à prática, seja nos 
crimes ou nas orgias, também são montadas e remontadas, num jogo 
combinatório que cresce a cada nova ação. 
Por serem tomados de pathos, desarrazoados e em constante 
estado de déchainement, esses libertinos não cabem em definição 
logicamente estruturada. Entra a noção de fórmula: a ideia, surgida no 
decorrer da pesquisa, abriu possibilidades e, ao invés de pensar em Sade 
e o cinema, desviei para o Sade como cinema porque esse diálogo, como 
desejei mostrar, coloca “Sade” e até mesmo o “cinema” em movimento, 
numa perspectiva pós-autônoma. E aos libertinos, estendo a definição de 
criadores de uma arte pós-autônoma, que tem como ápice da realização 
dos tableaux tão bem detalhados e organizados, mas que podem mudar a 
cada instante para potencializar o gozo dos seus realizadores. 
                                                             
592 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 223. 
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O substrato desse meu passeio pela escrita sadeana é tão gesto 
único quanto aquele insistentemente buscado por uma Juliette ou um 
Dolmancé: é instante privilegiado, momento breve onde o ápice 
orgástico emerge fugazmente e é preciso ser ligeiro para não perdê-lo. E 
ainda assim, quando percebo anos de trabalho sintetizados em algumas 
páginas, sei que valeu a pena caminhar por caminhos às vezes tortuosos. 
A ponto de, mesmo reconhecendo a brevidade desse ex-stasis, me 
recuso a abandoná-lo (ou a voltar ao eu que era antes) e quero buscar 
novas maneiras de gozá-lo, de sair de mim, sempre desejando algo a 
mais. 
Por isso, corrijo-me: troco o título desse texto de “Considerações 
finais” para “O que há por vir”. 
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8. APÊNDICE: SADE E SEUS ESCRITOS 
 
Nascido em Paris em 2 de junho de 1740, Donatien Alphoense 
François de Sade teve a vida marcada, principalmente, pelos muitos 
escândalos sexuais e os 27 anos de prisão, sendo boa parte destes 
consequência justamente das atividades lúbricas. Em 19 de outubro de 
1763, ele leva a operária Jeanne Testard à sua casa na rua Mouffetard, 
em Paris, a fustiga e a obriga a se masturbar com hóstias e um crucifixo 
de marfim. Sade é detido dez dias depois e mantido preso por duas 
semanas em Vincennes, mas o caso é publicamente abafado593. Cinco 
anos depois, no domingo de Páscoa de 3 de abril de 1768, Sade encontra 
a mendiga Rose Keller na place des Victoires e a convence a 
acompanha-lo até um quarto na região de la Halle, onde a flagela e 
comete vários sacrilégios religiosos594. O terceiro caso data de 27 de 
junho de 1772, quando oferece balas com cantáridas a quatro prostitutas 
durante uma orgia em Marseille595. É condenado à morte por 
envenenamento, flagelação e sodomia homossexual e heterossexual.  
Sade ainda teve complicações na vida familiar. O casamento com 
Renée-Pélagie de Montreuil, em 1763, foi arranjado pelo pai para que 
ele firmasse compromisso com uma herdeira de uma grande fortuna, 
mas Donatien preferiu a cunhada, Anne-Prospère de Launay, com quem 
se relacionou durante alguns anos. A sogra, Madame de Montreuil, que 
havia feito vista grossa aos escândalos sexuais, não suportou o 
escândalo e, para salvar a honra da família, conspirou à prisão do 
genro596. 
Em 1772, após a condenação, Sade foge pela primeira vez para a 
Itália (acompanhado pela cunhada-amante), para onde voltaria outras 
duas vezes após breves retornos a Paris. As excursões pelas prisões 
francesas começa em 13 de fevereiro de 1777, em Vincennes, 
justamente por causa da lettre de cachet obtido pela sogra, documento 
solicitado por algum familiar junto ao rei quando deseja se livrar de 
alguém considerado inoportuno. 
A série de prisões e as publicações criaram uma figura mítica em 
torno do escritor antes mesmo da publicação dos romances, “Sade est 
confronté à la fiction cruelle qui prolifère autours de ses gestes, son nom 
devient synonyme d’invention criminelle”597. Os casos com Jeanne 
                                                             
593 LELY, Gilbert. Vie du marquis de Sade, p. 74-79. 
594 Ibid., p. 115-118. 
595 Ibid., p. 170-175. 
596 Ibid., p. 155. 
597 DELON, Michel. Vies de Sade I, p. 28. 
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Testard e Rose Keller e a orgia de Marseille são potencializados pelos 
jornais da época, com a inserção de detalhes cruéis598. Delon cita que a 
instabilidade política da época foi outro agravante para a rápida 
condenação de Sade, tanto judicialmente quanto socialmente, porque 
havia um forte anseio em acusar qualquer agitador. Sem considerar os 
breves períodos de cárcere, os quase 30 anos de reclusão foram 
divididos nos três regimes de governo sob os quais viveu: de 1777 a 
1790 na Monarquia Absolutista, de 1793 a 1794 na República Jacobina 
e de 1801 a 1814 no Império de Napoleão, quando morre em Charenton. 
Para Delon, o fato de Sade ser encarcerado em um hospício é a 
consumação do amálgama entre loucura, Revolução e desejo, Chareton 
“sert de repoussoir dans le domaine esthétique et moral”599. Sade não foi 
preso por ser criminoso, mas por ser um alienado perigoso e que poderia 
contaminar moralmente, “l’existence même de Sade pose celui des 
libertés individuelles dans une société qui se veut fondée sur le droit et 
la loi”600. 
À parte essa breve biografia, a escrita sempre acompanhou Sade, 
que constantemente se autonomeava como um homme de lettres. A fama 
como escritor controverso e criminal acaba sendo benéfica, e “les 
dénonciateurs de Sade se font parfois l’écho involontaire du texte”601. 
Por outro lado, o escritor sabia da necessidade de se manter clandestino, 
principalmente quando a censura é discutida pelo Diretório 
Republicano, entre 1794 e 1799, e a saga de Justine é considerada como 
o principal contraexemplo da liberdade ilimitada de imprensa602. Sade é 
colocado no centro das discussões, ele “est un des enjeux que la mêlée 
qui agite la France, lors de l’installation du Consulat”603.  
Para se precaver de problemas com a lei, o marquês adotou 
estratégias diferentes de acordo com cada publicação. Além de assinar 
como S***, D.A.F.S. e D.A.F. Sade, e fazer alusões como “du même 
auteur de”, Sade manteve alguns livros anônimos, não por acaso os 
considerados mais pornográficos, que foram lançados como obras 
póstumas, “ils sont écrits par-delà la mort sociale de leur auteur, par-
delà cette crainte de la mort dont le dépassement caractérise depuis 
l’Antiquité le véritable philosophe” 604. A separação serve ainda como 
                                                             
598 DELON, Michel. Introduction, p. XXVI. 
599 Ibid., p. XXXV. 
600 Ibid., p. XL. 
601 Ibid., p. XVIII. 
602 Ibid., p. XXX. 
603 Ibid., p. XXXII. 
604 Ibid., p. XXI. 
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uma divisão em gêneros, “elle s’inscrit surtout dans la logique du 
fantasme qui demande un étagement du secret et de la transgression”605 
e segue um princípio adotado pelos libertinos eruditos do século XVII e 
por seus sucessores na era Iluminista: os livros lançados abertamente ao 
público (como Aline et Valcour, Les crimes de l’amour e Oxtiern ou les 
Effets du libertinagem) são as obras exotéricas, enquanto as reservadas 
(La philosophie dans le boudoir, toda a saga de Justine e Histoire de 
Juliette) são as esotéricas. Tal separação foi utilizada à época para 
marcar textos libertinos adequados às convenções ou radicalmente 
transgressores, e o fato de Sade se inserir em ambos os gêneros denota a 
ânsia em apresentar sua filosofia às duas vertentes. 
 
Dialogue entre un prête e un moribund 
 
Escrito em 1782, sendo publicado pela primeira vez por Maurice 
Heine somente em novembro de 1920, o breve texto coloca em 
confronto a argumentação filosófica do moribundo, baseada 
principalmente na defesa fervorosa do ateísmo e da liberdade do homem 
como sentido do mundo dado pela natureza, e os ensinamentos 
religiosos do padre responsável pela extrema-unção. Evidentemente, o 
raciocínio incisivo do ateu prevalece e, ao final, o padre é convertido 
após a morte do amigo: “Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le 
prédicant devint dans leurs bras un homme corrumpu par la nature, 
pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature 
corrompue”606. O conto apresenta alguns temas e características que, 
posteriormente, seriam inerentes aos outros escritos de Sade, como o 
debate filosófico comandado por um libertino, que anseia convencer seu 
interlocutor das vantagens em aderir à celeradez, e os empréstimos de 
outros pensadores, como d’Holbach e La Mettrie, como veremos à 
frente.  
 
Les cent vingt journées de Sodome ou L’école du libertinage 
 
Conforme a anotação feita pelo próprio Sade no final do 
manuscrito (na verdade, um rolo de papel de 12 metros de comprimento, 
com várias pequenas folhas de anotações coladas), Les cent vingt 
journées de Sodome começou a ser redigido em 1785, na Bastilha, tendo 
a primeira versão concluída 37 dias depois. Com a abrupta transferência 
                                                             
605 Ibid., p. XXII. 
606 Dialogue entre un prêtre et un moribond, p. 11. (grifos do autor) 
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do escritor para Charenton, em julho de 1780, o manuscrito inicialmente 
foi dado como perdido, até ser publicado pela primeira vez em 1904. A 
edição utilizada até hoje como referência é a de Maurice Heine, lançada 
em três volumes entre 1931 e 1935607. 
No romance, quatro senhores de alto poder aquisitivo e de 
diferentes esferas do poder promovem 120 dias de orgias e crimes em 
Silling, o isolado castelo de um deles. O Duque de Blangis, o Bispo, o 
Presidente de Curval e Durcet, adeptos e conhecedores de inúmeras 
formas de libertinagem, selecionam rigorosamente oito vítimas 
femininas e oito masculinas, todos exemplos de beleza e recato, além de 
oito fodedores. O grupo é completado pelas esposas dos senhores, filhas 
deles próprios, e quatro contadoras de histórias, que animarão as noites 
em Silling com as narrativas lidinosas que, em seguida, serão replicadas: 
Duclos é a responsável pelas histórias de novembro, as “passions 
simples ou de première classe”; Champville é a narradora de dezembro, 
com as “passions de seconde classe, ou doublés”; Martaine em janeiro, 
com as “passions de troisième classe, ou criminelles”; e Desgranges em 
feveiro, com as “passions mertrières, ou de quatrième classe”. Todos os 
personagens e o regulamento dos 120 dias são minuciosamente 
detalhados no início da narrativa, dividida de acordo com as classes das 
paixões narradas. 
O status de “romance inacabado” (que será tensionado 
posteriormente) é percebido em anotações marginais feitas por Sade no 
decorrer do texto e, principalmente, nas três últimas partes, quando as 
paixões são brevemente descritas, como em um catálogo. Essa exímia 
organização do texto por Sade, muito próxima da organização 
empregada pelos quatro senhores no romance, apresenta características 
comuns aos textos posteriores do autor, como a estrutura 
matematicamente perfeita (cada personagem libertino terá um oposto 
virtuoso – como as irmãs Justine/Juliette e a relação libertino/vítima – 
ou o número de participantes em crimes e orgias deve sempre promover 
um arranjo completo) e o detalhamento como promotor da gradação (as 
narrativas tendem a substituir as práticas sexuais por práticas criminais, 
até chegarem a total destruição da(s) vítima(s) no último mês). 
 
Aline et Valcour ou Le roman philosophique 
                                                             
607 Todo esse itinerário é descrito por Michel Delon (“Notice de Les cent vingt journées de 
Sodome”, p. 1123). Há ainda uma série de histórias de bastidores sobre a posse do manuscrito, 
roubado e escondido durante vários anos, até sua compra e doação para o Musée des Lettres et 
Manuscrits, em Paris, em 2014. O detalhamento de tal história, contudo, não interessa ao 
estudo. 
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O romance epistolar foi escrito por Sade durante vários anos, 
sempre tendo a consultoria da esposa durante sua redação, como 
mostram as cartas trocadas pelo casal entre 1786 e 1789. A publicação 
só acontece em 1795, quando Sade, récem liberado da prisão, apresenta 
uma demanda administrativa para recuperar as folhas já impressas do 
romance, que foram apreendidas pela polícia durante a prisão de seu 
editor, Girouard. Com o imbróglio, Sade publica Aline et Valcour 
anonimamente, com o subtítulo “Écrit à la Bastille un an avant la 
Révolution de France”. 
Duas histórias são contadas nas 72 cartas do romance. Aline, filha 
do libertino Presidente de Blamont e da honrada Madame de Blamont, é 
prometida em casamento a Dolbourg, amigo do pai, mas deseja se casar 
com Valcour, que após um mal-sucedido relacionamento do passado 
abandonou os negócios deixados pelos pais como herança para se 
dedicar à literatura e às artes. A troca de cartas entre o casal, a Madame 
de Blamont e Déterville, amigo da família, é intercalada pelas 
correspondências entre o presidente e Dolbourg, nas quais é apresentdo 
o plano libertino da dupla: ambos prometeram desposar as filhas um do 
outro e mantê-las em cárcere para atender unicamente aos seus desejos. 
Após uma série de desventuras, com troca de bebês e o aparecimento de 
Sophie, inicialmente tomada com a filha perdida dos Blamont, Aline e a 
mãe, em férias na casa de campo de Vertfeuille, encontram o casal 
Sainville e Léonore. 
A chegada dos novos hóspedes interrompe duas vezes a trama 
principal, em duas longas cartas onde Déterville repete o relato dos 
viajantes a Valcour. Assim como acontece com o casal de protagonistas, 
Sainville e Léonore têm um relacionamento proibido pelos pais e 
decidem fugir para casarem-se em segredo. Durante a viagem, contudo, 
Léonore é sequestrada, e o marido empreende uma longa jornada para 
recuperar a amada. As cartas contam a mesma história pelo ponto de 
vista dos dois personagens, que, ironicamente, se cruzam várias vezes 
sem perceber, como na ilha de Butua, onde são mantidos como 
prisioneiros pelo ditador Ben Mâacoro, e em um tribunal de Inquisição. 
Sainville ainda conhece Sarmiento, viajante português que apresenta a 
ele as vantagens do modelo despótico de governo de Ben Mâacoro, e a 
ilha de Tamoé, governada pelo autointitulado “le législateur et l’ami”608 
Zamé, com um sistema aparentemente contrastante ao da ilha anterior. 
                                                             
608 Aline et Valcour, p. 620. 
202 
 
No decorrer da história, os Blamont percebem que Léonore é a 
filha dada como morta e descobrem os planos libertinos do presidente. 
Para manter o projeto com Dolbourg, o celerado envenena a esposa e 
leva Aline à força para o casamento arranjado, mas antes a jovem se 
suicida. Valcour, ao saber do ocorrido, entra em desgraça, e o destino 
final dos outros personagens é contado em uma “Note de l’éditeur”, 
como a fuga e posterior morte do presidente e o final feliz de Sainville e 
Léonore, que herdam toda a fortuna da família. 
 
La philosophie dans le boudoir 
 
Publicado em 1795 como uma “ouvrage posthume de l’auteur de 
Justine”609, o romance dividido em sete diálogos apresenta a educação 
libertina de Eugénie, filha de um rico libertino e da honrada Madame de 
Mistival. Os preceptores responsáveis pela jovem são a Madame de 
Saint-Ange, proprietária da mansão em Paris onde está o boudoir 
utilizado como local de aprendizado, e Dolmancé, profundo conhecedor 
da filosofia libertina. Participam ainda das ações o irmão da madame, o 
Cavaleiro de Mirvel, e Augustin, criado da família e convidado a 
participar das aulas devido ao tamanho avantajado de seu pênis. 
A educação de Eugénie combina teoria e prática. Inicialmente 
apresentada às vantagens de práticas como a masturbação, a sodomia 
(tanto pelo prazer proporcionado quanto pela prevenção à gravidez) e a 
infidelidade, a aprendiz é incentivada a rejeitar qualquer devoção 
religiosa e agir de acordo com os impulsos dados pela natureza, não se 
importando se estes fazem mal a alguém. Ao final, já formada, Eugénie 
participa de uma orgia com a própria mãe, que veio buscá-la após saber 
do encontro com os libertinos – na cena, após ser sodomizada pelo 
grupo e por Lapierre, um criado com doenças venéreas, a Madame de 
Mistival tem a vagina costurada. 
As aulas teóricas de Eugénie, além dos discursos dos preceptores, 
é formada pela leitura do panfleto “Français, encore um effort si vous 
voulez être Républicains”, comprado por Dolmancé na manhã anterior 
ao encontro e cujo autor é desconhecido. O texto, que corrobora todos os 
ensinamentos oferecidos pela dupla de celerados, aborda temas como a 
religião e os costumes, e propõe um novo modelo político e social à 
França pós-Revolução. Até pelo contraste de ideias, com a valorização 
do sucesso de um movimento popular e a preocupação com os rumos 
tomados por esse mesmo movimento no poder, o panfleto possivelmente 
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foi redigido por Sade em dois momentos diferentes, entre 1789 e 1790 e 
1793 e 1794, sendo posteriormente integrado aos diálogos610. 
 
Les infortunes de la vertu 
 
Detida por crimes que não cometeu, feita prisioneira por aqueles 
a quem recorreu pedindo abrigo, violentada por muitos e sempre na 
miséria, mas, ainda assim, mantendo-se convicta dos benefícios da 
virtude. Justine ocupou a vida Sade inicialmente por 15 dias, quando, 
entre junho e julho de 1787, o marquês escreveu Les infortunes de la 
vertu. Os cadernos de anotações e o manuscrito dessa primeira versão611, 
produzida na Bastilha, renderam à personagem novos infortúnios: o 
romance Justine ou les Malheurs de la vertu, em 1791, amplia a saga da 
bondosa órfã, enquanto La nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, 
suivi de l’Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice612, em 1799, 
encerram sua trajetória com ainda mais desgraças, além de oferecer à 
irmã libertina, Juliette, a possibilidade de narrar sua epopeia. 
Les infortunes de la vertu inicia com as irmãs sendo educadas em 
um dos melhores conventos de Paris, quando, abruptamente, o pai foge 
para a Inglaterra depois de falir e a mãe morre de tristeza com o 
abandono. Juliette, então com 15 anos, e Justine, com 12, são 
abandonadas a própria sorte – a primeira decide seguir o caminho do 
vício, enquanto a mais nova procura ajuda em uma igreja. Começa a 
série de desgraças que atingirá Justine que, após alguns anos, 
inesperadamente reencontra a irmã. Ambas em situações opostas: 
enquanto Juliette, bem-sucedida financeiramente, atende pelo nome de 
Madame de Lorsange (sobrenome do primeiro marido, a quem 
assassinou para herdar uma grande fortuna) e viaja para conhecer as 
novas propriedades adquirdas em Montargis, Justine, que oculta sua 
identidade e pede para ser chamada de Sophie, é conduzida por uma 
guarda de cavalaria para ser executada por roubo e assassinato. É 
durante esse reencontro, antes delas perceberem que são da mesma 
família, que Justine narra suas amarguras. 
Após ser rejeitada pelo padre na igreja onde inicialmente foi 
buscar abrigo, não sem antes receber um beijo mundano do sacerdote, 
Justine conhece sucessivamente outros libertinos, como o avarento Du 
                                                             
610 DELON, Michel. “Notice de La philosophie dans le boudoir”, p. 1268. 
611 Essa passagem do primeiro conto ao romance, a partir da análise dos cadernos e 
manuscritos, será discutida no segundo capítulo. 
612 As duas histórias foram divididas em todas as edições das obras completas de Sade, assim 
como nas Oeuvres da Bibliothéque de la Pléiade, utilizadas aqui como referência. 
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Harpin, a ladra Dubois, que, com seu grupo, cruza o caminho da 
personagem diversas vezes, Bressac, que acolhe a virtuosa unicamente 
para torná-la cúmplice no plano de matar a própria mãe, e o cirurgião 
Rodin, adepto de experiências médicas pouco convencionais. Apesar das 
longas conversas com seus algozes, que tentam sem sucesso convencê-la 
do valor do crime, Justine segue seus princípios.  
A dinâmica de Les infortunes de la vertu é bastante linear: para 
cada ato de caridade, Justine é consequentemente penalizada, e aqueles 
que lhe oferecem ajuda logo cobrarão o auxílio. Caso dos quatro padres 
libertinos de Sainte-Marie-des-Bois, que a mantém presa com um grupo 
de outras meninas para satisfazer seus desejos em orgias no interior da 
igreja. Após sofrer ainda com o libertino Dalville, que a condena a um 
trabalho extenuante sem suas propriedades, Justine tenta salvar um bebê 
de um incêndio em um albergue e, acidentalmente, deixa a criança cair 
nas chamas. Além de assassinato, ela ainda é acusada de ter provocado o 
fogo para roubar os bens dos hóspedes, sendo levada para julgamento 
em Paris, onde, no trajeto, encontra a Madame de Lorsange. 
Ao final, quando Juliette reconhece que Sophie é sua irmã, a 
protagonista é acolhida e tem os supostos crimes anulados pelo rei. Mas, 
durante uma tempestade, a virtuosa é atingida por um raio que atrevessa 
seu corpo do seio à boca – a cena desperta na Madame de Lorsange um 
sentimento de remorso, e a história termina com a outrora libertina 
convertida à Ordem das Carmelitas. 
O manuscrito e as anotações Les infortunes de la vertu foram 
dados como perdidos após a inesperada transferência de Sade para 
Charenton. O texto foi publicado em 1930 por Maurice Heine e, assim 
como Les cent vingt journées de Sodome, é considerado como um 
“projeto inacabado” que só foi concluído por Sade em 1791, com 
Justine ou les Malheurs de la vertu, possivelmente redigido a partir de 
outro manuscrito posterior ao de 1787613. 
 
Justine ou les Malheurs de la vertu 
 
Publicado anonimamente – e várias vezes tendo sua autoria 
rejeitada por Sade –, a nova versão da história de Justine amplia 
passagens e modifica a ordem das desgraças sofridas pela personagem. 
A premissa, contudo, é a mesma: a Madame de Lorsange encontra a 
prisioneira que, sendo levada para julgamento e posterior execução, 
narra sua trajetória. Anteriormente oculta sob o nome de Sophie, aqui 
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Justine adota outra identidade, Thérèse. Outros personagens também 
trocam de nome, como o padre Raphaël (agora Sévérino) e Dalville 
(agora Roland), ou de laços familiares (Bressac, que antes conspirava 
para matar a mãe, aqui planeja a morte da tia). 
As principais alterações, que não apenas ampliam a narrativa 
como modificam boa parte da história, estão nos novos personagens. 
Saint-Florent, salvo de um assalto por Justine, é quem tira sua 
virgindade (na versão anterior o estupro só acontecia em Sainte-Marie-
des-Bois), além de aparecer para desafortuná-la em outros dois 
momentos – a mudança faz com que a violência sexual, antes restrita 
apenas à segunda parte da história, fosse sofrida por Justine mais 
frequentemente, ampliando a variedade de seus infortúnios. Essa 
variação possibilita, por exemplo, a entrada do Conde de Gernande, que 
demonstra seu desprezo pelas mulheres ao fazer a esposa sangrar 
constantemente, do bispo de Grenoble e de Cardoville, que também 
violam Justine. A resolução tem ainda outra sutil mudança: o raio que 
atinge Justine agora entra pelo ventre. 
 
La nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu 
 
A terceira versão é composta por dez volumes: os quatro 
primeiros, com a história da “nova Justine”, foram publicados em 1799. 
Com o relativo sucesso de Justine, e mesmo rejeitando a autoria do 
romance para evitar problemas judiciais, Sade retomou a saga devido 
aos problemas financeiros da época614, mas inseriu à narrativa novos 
discursos filosóficos – antes de reescrever, o marquês fez uma série de 
111 anotações, relacionando os temas a serem discutidos por cada 
personagem que encontra Justine615. 
Aos libertinos de antes, Sade adiciona novos, como Delmonse e 
Dubourg, que substituem Du Harpin, Madame de Esterval e Sombreville 
– tal como nas adições do conto ao romance, a entrada de novos 
personagens permite ampliar os elogios à libertinagem oferecidos para 
Justine. Caso de Bandole, homem extremamente bem-sucedido social e 
financeiramente, que promove sangrentas orgias com várias vítimas, 
uma ânsia pela variedade de prazeres intensificada posteriormente na 
Histoire de Juliette.  
A narração, até então feita em primeira pessoa (com 
Justine/Sophie/Thérèse relatando à irmã), aqui dá lugar a um narrador, 
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que acompanha as duas irmãs no convento e, após a expulsão, se atém à 
trajetória de Justine. Para complementá-la, o narrador intercala outras 
duas histórias incestuosas, a do padre Jérôme, em Sainte-Marie-des-
Bois, e de Séraphine, que, diferentemente da protagonista, agem em 
favor de suas paixões616. 
O reencontro entre as irmãs acontece apenas no final, quando a 
virtuosa “raconta le lendemain à toute la société les aventures que l’on 
vient de lire”617. Juliette então decide contar sua história. 
 
Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice 
 
A sequência de La nouvelle Justine foi publicada em seis 
volumes entre o fim de fevereiro e o início de março de 1801, também 
não assinada por Sade. Se Justine perde o status de narradora na terceira 
versão de sua história, aqui Juliette assume tal posição e complementa a 
trajetória da virtuosa com novos detalhes, além de decretar o destino da 
irmã ao final de seu relato. 
A história de Juliette também inicia no Phantemont, onde a 
libertina conhece a abadessa Delbène, sua primeira preceptora e 
responsável por ensiná-la os prazeres sensuais. Quando as duas são 
expulsas do convento após a falência financeira e consequente morte dos 
pais, Juliette se separa da irmã e inicia as carreiras como cortesã e ladra 
a partir dos ensinamentos oferecidos pela alcoviteira Duvergier. O 
sucesso leva a personagem a se tornar íntima de outros libertinos, como 
o rico Noirceuil, o ministro Saint-Fond e a viúva Clairwill, e se 
especializar em novas formas de crimes, como o roubo, sendo então 
convidada a participar da Sociedade dos Amigos do Crime, presidida 
pelo Conde de Belmor. A arte dos venenos também integra sua 
formação, levando a protagonista a se unir à feiticeira Durand, célebre 
estudiosa do gênero. 
Após uma fuga forçada para Angers, quando se nega a participar 
de um plano de Saint-Fond, Juliette se casa com o nobre e virtuoso 
Conde de Lorsange, com quem tem uma filha, Marianne. A falsa vida de 
recato é abandonada quando reconhece na paróquia da cidade o abade 
Chabert, também integrante da Sociedade dos Amigos do Crime. Ainda 
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perseguida por Saint-Fond, Juliette envenena o marido e foge para a 
Itália, deixando a filha sob os cuidados de Chabert.  
Na viagem à Itália, Juliette faz novos cúmplices como Sbrigani e 
a princesa Olympe de Borghèse, reencontra Clairwill ao lado do irmão, 
Brisa-Testa, se encanta com a arte florentina, participa de um incêndio 
que mata milhares de pessoas em Roma e conhece o Papa Pio VI, com 
quem divide o pensamento libertino. A aplicada aluna assume ainda a 
posição de preceptora, sendo responsável pela formação libertina de 
outras jovens, como a rica Condessa de Donis e a Duquesa Honorine 
Grillo, além de seguir uma das principais lições da libertinagem e se 
livrar das principais cúmplices, Olympe e Clairwill. 
De volta a Paris, Juliette reencontra Noirceuil (que havia 
assassinado Saint-Fond) e a filha Marianne, com sete anos, 
posteriormente morta por carbonização na orgia promovida pela mãe e o 
parceiro. Pouco depois também reencontra Justine, que após ouvir a 
longa saga da irmã é obrigada a caminhar durante uma forte tempestade, 
sendo fulminada por um raio – se nas versões anteriores ela é atingida 
no seio ou no ventre, com o raio saindo pela boca, aqui ele sai pela 
vagina, o que leva Noirceuil a elogiar Deus por ter poupado o outro 
buraco, prontamente aproveitado pelo grupo.  
O infortúnio da irmã virtuosa é seguido pelo sucesso da libertina: 
Durand reaparece, Noirceuil herda o cargo de ministro do sucessor de 
Saint-Fond e o trio goza dos poderes e das riquezas com que foram 
presenteados. Histoire de Juliette termina exaltando os anos de sucesso 
do grupo até a morte da Madame de Lorsange, “cette femme, unique en 
son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie”618, 
como desajara anteriormente. 
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